各类艺术家题材中，好像有一种热门片型是电影人拍电影人自己的故事？以下回顾这十年我看过的“电影人电影”，包括关于演员、导演、编剧、片厂等等题材。当代影人拍过去影人，有赞颂其风华、有嘲笑其荒谬、有揭露其盲点、有直指其黑暗、有感叹其起落，更有些致敬其创意与使命，宣称这世界被电影这“梦工厂”改变了那么一点点。
1. 大艺术家 The Artists（法国）2011
时间在 1927-1932，地点在美国好莱坞，前浪是 1920s前期默片、后浪是 1920s后期有声电影，双剑合璧的大同是 1930s歌舞片、一起度过大萧条。故事简单男帅女美，尤其尚杜贾当迷人笑容圈粉我十年。现在想想在奥斯卡奖季热门的好像都是这些“脍炙人口”的电影，仿佛有抚慰到影人们辛苦一生的情怀？不过我个人这接下来十年更爱看的影人片，总是要比《大艺术家》黑一点。
https://www.youtube.com/watch?v=XmNwrkOXi5Q
2. 通灵美人 Planetarium（法国）2016
时代是 1930s晚期，地点是战间期巴黎，电影是要求真还是求假？此片谈时代、谈犹太、谈通灵、也谈电影，电影这线以奠定法国电影产业链的史实犹太电影大亨 Bernard Natan为灵感，化作此片学习通灵回馈电影捕捉真实到着迷的男主角。电影与时代，知道人所不见的真实就在那里，是愿意竭尽所能挖掘真实？还是转过头去卖弄虚假？捉摸不到但灵光一闪的通灵，有其时代悲惨等人去倾听；将走向极端主义的时代幽灵，享受繁华的人们懒得理。电影，将会学习求真还是求假呢？
https://www.youtube.com/watch?v=ADJe2coe6kc
3. 情海浮生录 Ces amours-là（法国）2010
时代是 1940-45年，地点在二战法国电影院，电影可以帮助我们度过困厄。这部片我都当是导演 Claude Lelouch 《战火浮生录》的三十周年纪念版续集，一样是战火浮生们、一样是多种领域艺术家、一样是多线战场的奋斗、一样是不分英美德法与殖民地的多国小人物们... 人人在战火中都以音乐绘画诗歌戏剧等多种艺术度过黑暗困境。而这回，《情海浮生录》多线故事的核心女主角，就是个继承了巴黎电影院的犹太小美人，怎么跟前一年的《恶棍特工》有几分神似？而且小美人的黑情人还是同一位演员 XD
https://www.youtube.com/watch?v=y7WcpyMhU10
4. 他们的美好时光 Their Finest（英国）2016
时代是 1941 年，地点在二战伦敦宣传部，电影可以靠虚幻成就真实。人人知道战争很苦，结果电影居然都在喊口号玩政宣？画家都在描绘现实的悲惨？一个太高空不接地气、另一个太现实令人泄气，Gemma Arterton饰演的女编剧补充兵，就要出来填补中间的空缺。战争中的影界缺很多人才、需要很多退而求其次、更需要偷渡虚构小梦想；怎知退而求其次的将成新中坚、虚构梦想会成真、电影与国家都将大不同！
https://www.youtube.com/watch?v=NQ8MbPL_3cQ
5. 凯萨万岁！ Hail Caesar!（美国）2016
时间在 1950s，地点在战后欣欣向荣的好莱坞，已是“史诗片、西部片、歌舞片、浪漫片”四大逃避主义制作席卷的迷幻时代，所有现实美国与全球问题都别管，美国人看电影吃爆米花逃进 entertainment怀抱就对了！法兰克福学派 Herbert Marcuse一定忍不住参一咖 XD 此片是柯恩兄弟耻力全开荒谬剧、也是英美大牌齐跨刀的 backstage musical，乔许布洛林饰演的 trouble fixer每日看孩子们狗屁倒灶等他擦屁股、每天听洛克希德请他跳槽吃香喝辣灭世界、也每天向自己也不知信不信的神父告解... 好莱坞真是充满罪恶的，但不完美的人们都仍有希望，值得续努力。
https://www.youtube.com/watch?v=ijd9lbx_Ydo
6. 天后开麦拉 La reina de España（西班牙）2016
时代是 1956 年，地点在佛朗哥治下的西班牙影坛，电影可以来场偷天换日大救援。曾经我们誓言逃离的纳粹已一败涂地，但继续压迫我们的佛朗哥竟已洗白，成为冷战新国际局势下美国堆笑拉拢的反共伙伴，那我们这些被压抑被劳改帮老佛盖十字架的电影人们，又情何以堪？那些年一起反法西斯的红牌女主角小妹，今日飞上美国枝头当凤凰、回来要演我们西班牙女王？犹记西班牙五百年霸权就是从残酷的伊莎贝女王开始，而今小潘潘饰演的好莱坞天后回到西班牙，是要靠电影傲视原乡地方、还是靠电影引领苦难同伴？这顶“西班牙女王”的王冠，要慎重戴上。
https://www.youtube.com/watch?v=6KPmTkwtlnI
7. 大梦想家 Saving Mr. Banks（美国）2013
时代是 1961 年，地点在好莱坞迪士尼影业，电影在此看似是一场对异文化珍宝的并购，但何尝不能当作是一场对异文化创伤的抚慰？此片谈一个小说故事变成迪士尼电影的权利取得过程，由活力满点的美国大亨华特迪士尼亲自出手，游说陷入父女情怀往日创伤的英国女作家... 原来这就是过几年后拍了续集、而世界观众仍对首集念念不忘的《欢乐满人间》Mary Poppins！不得不说迪士尼制造梦想贩卖欢乐的能力真是太强大，尽管多种史料指出这段关系其实恐怕不怎么愉快，但这是米老鼠呀 XD 我们怎能不照单全收？别管这么多柯林法洛好帅最重要 <3
https://www.youtube.com/watch?v=JVI4seIMfzQ
8. 爱情大玩家 Rules Don't Apply（美国）2016
时代是 1958 & 1964年，地点是美国好莱坞，此时的美国就算在世界搞文化美国化、此时的好莱坞就算在国际猎才猎故事都变美国的... 但我们且不谈这个，美国人对美国人自己是无私惜才代代相传的。这是华伦比提睽违 15 年制编导演一把抓的 passion project，时代与他当年进入好莱坞同期、双主角年龄与他当年相仿、不论男女身上都有几分他当年影子... 也许大亨主宰著帝国、小辈只是来朝圣，但谁知小辈会不会如华伦比提自己、为老帝国带来意想不到的变革？此片拍过去缅怀他自己，也许也在鼓励当代影界给年轻人机会 "Rules Don't Apply"？
https://www.youtube.com/watch?v=THoPp5jokhg
9. 寻爱梦工厂 Traumfabrik（德国）2018
时代是 1961-1963年，地点在东德波兹坦 Babelsberg 片厂，电影能把饼画大让想像成真。说实话我看战后影界故事总是不太喜欢风光的好莱坞，而更喜欢苦苦挣扎的别国如西班牙与德国。1961柏林围墙竖起的前夕，东德人早就苦闷认命按表操课很久了，什么地方还能为苦哈哈的现实造个真假难分的梦想？那就是电影。小伙子主角游走真假之间狂画不可思议的大饼，偷天换日偷拐抢骗通通要弄来，为的只是与小女友再见一面诉个情衷，整个老 Babelsberg 眼睛都亮了！似真似幻的梦工厂，也许不会让人欲与物质积累逆转乾坤，但拨云见日后真正重要的事物会美梦成真！
https://www.youtube.com/watch?v=c6-yCOCHf9g
10. 从前，有个好莱坞 Once upon A Time in Hollywood（美国）2019
时代是 1969 年，地点在战后美国好莱坞，电影竟推销阳刚假戏真做？好莱坞大片场各种西部片与警匪片、伴随着在世界插旗的大美国霸权、进一步随着电视放送全球蠢蠢欲动？也许传统阳刚男星与男神，兀自顾影自怜觉得世道变迁时不我予、阳刚盛世不再而换文青与嬉皮出头？殊不知嬉皮表皮下是阳刚的复制与加倍、将走火入魔一触即发！标志美好六零逝去的那激烈一夜，就让昆丁塔伦提诺用暴力表达他的温柔吧。
https://www.youtube.com/watch?v=ELeMaP8EPAA
11. 巴黎 A片现场 L'amour est une fête（法国）2018
时代是 1982 年，地点是巴黎 Pigalle红灯区，电影是代言爱与和平的 A片？ A片这东西我不熟，有跟看过的多半是两性关系一面倒、肉欲征服却缺爱，谁知 A片也能成为一个中产少年男女挣脱枷锁寻求连结相濡以沫的乌托邦？当然警察主角代言的主流社会如我一般，雾里看花只听主流社会喂养的卫道，还待卧底一回跳下火坑才大开眼界？这不是一部正典舒服博取影坛掌声的影人片，反而温柔地翻开人人不想面对的那一页，曾经也有一种电影人是这样生活这样工作的，且在尚可考据时留个记录吧。
https://www.youtube.com/watch?v=fKbD4CJ1iHI
12. 魔力抓狂夜 Notti Magiche（意大利）2018
时代是 1990 年，地点是罗马影坛，电影界老人已腐败入膏肓，犹如整个意大利政商黑帮复合体，国家与影坛却仍能倚靠代代年轻鲜肉热情支撑著。三位闯荡影坛第一天的鲜肉主角们，一个是翻身的劳工型编剧、一个是朝圣的文青型编剧、一个是高塔的忧郁型编剧，三人三阶级三种梦想，当然各种3P床戏一拍即合！然而这个言必消费老大师美好荣光的意大利影坛，只是消耗年轻人热情却没要呼应任何年轻理想... 在我十年观影经验中，这是黑暗最大希望最少的一部，也许爱电影的人们不看也好。
https://www.youtube.com/watch?v=r7g8iqf6_MU
13. 摇滚救明星 Rock'n Roll（法国）2017
时代是 2017 年，地点是巴黎影坛，人物是影坛佳偶吉翁卡涅与玛莉咏柯蒂亚、以及一票同侪与前后辈好友不计形象挂本名演出！电影曾伴明星情侣度过美妙又卓越的青春岁月、但电影同时制造明星迷恋令人不可自拔。不服老的老人先要硬冲少年心、发挥性魅力、贴紧酷流行、横练肌肉施打肉毒将青春凝固、返老还童观众惊吓那就前进新大陆！话说法国影坛不是才自诩和好莱坞大不同、好多老男老女故事给长青演员新舞台？看来中年危机的吉翁卡涅对此并不这么有信心...
https://www.youtube.com/watch?v=8HN6Vbgk2NY
14. NG你的人生 Schneeflöckchen（德国）2017
时代是在近未来，地点在政经崩溃的无政府柏林，在这随人顾性命的丛林年代，难道我们的人生都被无情的电影编剧写定了？写定众家人生的无良反派名叫 Arend Remmers，此片的年轻编剧本人也叫 Arend Remmers，庸碌众生疯狂仇杀绕了一圈，最该一枪打死的恐怕就是他本人？这片有点《恶棍特工》各种急转直下擦枪走火的魅力，但也透过无良编剧告诉我们这种“擦枪走火”都是老公式由人掌握中，也许电影中与电影外的芸芸众生都值得自问：我的思考与行动这么公式吗？难道平常电影看多故事听多也暗暗助长吗？
https://www.youtube.com/watch?v=1XxiVeODmuw
15. 鹿皮奇谈 La Daim（法国）2019
时代不明，只知看似低科技的 20 世纪后半，地点是法国深山，物件是礼失求诸野的一件“鹿皮夹克”。初段看似是个离婚男寻找第二春的中年焦虑故事、中段看似是个自恋男的收集狂故事、后段看似是个疯子的连环杀人故事、末段竟成为一个电影人牺牲自我完成创作却被制作人整碗捧去的故事？的确创意人多少都很焦虑、很自恋、很疯狂、却也因此成就不凡，也许此片最后累积的“鹿皮完全体”就是创作一生终极理想？但由逐鹿之人变成了鹿，也是被人无情剥皮的开始。掏心掏肺燃烧自我的影人与任何创意人，值得戒慎。（这片单第一个与最后一个都是尚杜贾当耶！）
https://www.youtube.com/watch?v=3xSnyAB9Huo
我错过而仍有印象的，有回顾史上最烂片的《大灾难家》、以及听说一镜到底很锵的《一尸到底》。不知大家在这十年还看过哪些关于电影制作、电影文化、或影人影事的电影呢？还请不吝推文推荐，我再次感谢～
（话说连写了几天各类“艺术家电影”回顾文章后，渐渐发现 2016 这一年出现的频率特别高，不论绘画电影音乐舞蹈在这年都有大量产出呀！也许别年也很多，只是这年的刚好都被我看到了？）