水里来、火里去，为爱而作的画──燃烧女子的画像
网志心得好读版：https://reurl.cc/ZOWD03
电影的时空背景在十八世纪的法国，女画家玛丽安接下贵妇的委托，来到小岛，为
其千金艾洛伊兹画一幅相亲用的肖像，但必须在艾洛伊兹不知情的状况下完成，
一段恋情就在作画过程中悄悄展开与结束。
剧情如此简单、主要演员也只有四人的爱情文艺片，却拍摄得绝美迷人，
夺下2019年坎城影展最佳剧本奖与酷儿金棕榈奖。本片幽微而丰富的细节，
让我清明连假观影后，欲罢不能地抒发了超长篇心得。
以下大爆雷，不想被雷的直接看总评即可——
总评：
本片视觉设计和摄影尤其用心，不管是自然风景或室内的光影、色调，
服饰质感和色彩对比等等，使得〈燃烧女子的画像〉整体看来并不华丽缤纷，
却优美雅致，每一幕都如诗如画。叙事细腻，有古典的缓慢从容，不刻意煽情，
戏剧张力依旧饱满动人。虽有瑕疵，观影的后劲却如浪潮一波波袭来，
绝对是值得欣赏的精彩好片！
防雷资讯页
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
涛声伴奏
玛丽安乘坐小艇在波涛汹涌中来到小岛作画，途中为救掉入海中的画布勇敢纵
身浪里，此后浪涛便是电影中很重要的隐喻和配乐。毕竟这是一部没有配乐的电影，从
头到尾只出现过三段音乐，影像之干净除了清朗淡彩的画面，夜里光晕自然打亮人物的油
画质感外，也因为听觉刻意留白造成的静谧效果。对白之外，只有室内柴火劈啪燃烧、笔
刷刷过画布、鞋跟踩踏木板与吸吐呼息声；室外则是海浪冲刷白皙沙滩、拍打峭壁的声响
。
玛丽安以散步女伴的名义，假装陪侍艾洛伊兹漫步海边，实则必须偷偷观察艾洛伊兹，
小心翼翼地作画，几场互动戏码都在潮音低吟的海边。初始两人的关系略显生疏而紧张，
波澜起伏暗示艾洛伊兹向往自由却被迫接受婚约的愤懑、玛丽安心虚掩饰的窥探。
当玛丽安坦白真实身分后，艾洛伊兹决意不顾风浪下水游泳，载浮载沉的背影里，
跌宕的是受骗的怒气和倾慕交相拉扯。爱火引燃之际，情不自禁的初吻里，
也有澎湃浪花推波助澜。确定别离已成必然，在浪涛翻腾的礁岩边，两人悲痛泣吻.......
孤绝宁静的小岛海滨，女子压抑隐密的心绪都由海浪代为倾诉。
“下海”也像是一场洗礼，是两人必须奋不顾身坠入恋情的必经仪式。
燃烧烈爱
“燃烧女子的画像”在片中出现三次。除了片头作为追忆媒介的画作特写，作为片
名，自然兼负隐喻重任。观影者几乎不会忽略最重要的“燃烧”场景：
野宴上，众女子阿卡贝拉的合声渐次激昂如加油助攻，两人隔着篝火四目相接，
炙热到让火光猛烈燃起，延烧到艾洛伊兹的裙䙓。两人从此突破矜持，
恋情发展如火燎原。
但我注意到另一次“燃烧”其实更具意义。当玛丽安首次完成画作后，她手持烛
火，再次观赏前任画家未完成的无脸肖像，随即点燃焚烧，起火的位置正是心脏所在──
她明白艾洛伊兹对自己的爱意，以及自己隐约的好感。
离别前夕，她只能默默焚毁一切、扑灭心火。毕竟当天下午为尽速完成画作，
艾洛伊兹被支开而独自去散步，回来后她去探望玛丽安，不悦地撂下一句：
“独处时我感受到你说的自由，但我也同时感受到你不在......”
直白道出她对玛丽安的喜欢。镜头带到背对艾洛伊兹的玛丽安表情一凛，
心怀愧咎，因此决定辞行前坦承一切。
自由平等爱
艾洛伊兹对于玛丽安时而流连时而飘移的眼神早有觉察，她对玛丽安的倾慕早在
“弹琴”那段已现端倪。当玛丽安分享自己最爱的曲目，不甚流利地弹奏起韦瓦第四季协
奏曲中的“夏”，艾洛伊兹眼神含笑，始终注视著玛丽安。暧昧的电流随着狂风暴雨的快
板乐音高涨，但在玛丽安不解风情地又提起婚约当下陡落，转生恼怒。
相较于艾洛伊兹明确的“表白”，玛丽安究竟何时对艾洛伊兹心动呢？画者与被画
者的相互凝视已有不少评论分析。的确借由凝视，两人逐渐熟悉对方细微动作里不经意泄
漏的心思。这样的“凝视”是否能慢慢滋生爱意呢？
我认为玛丽安在隐藏身分阶段的观察，只是很纯粹地把艾洛伊兹当做画作的客体
，以职业画家的眼光检视其形态举止，于是惹来艾洛伊兹批评“没有生命”、“跟我有距
离”、“你是这样看我的？”让玛丽安忍不住毁掉首次画作，必须重画一幅，因而促成恋
情的发展。玛丽安当然明白作品只有形似而未神似，不惜延后交件，不只是基于艺术专业
；她渴求能更了解艾洛伊兹后下笔，却尚未觉察地自己的不舍——
“有些感受是很深刻的。”
养在深闺、乍看像温室花朵的艾洛伊兹，反而比独立自信的玛丽安更勇敢无畏：
第一次获准外出散步，仿佛脱兔出笼，直奔到悬崖边才止步；老是把玛丽安抛在身后快走
；不清楚自己的水性，却想下海游泳；以及对婚约的无言抗争，拒绝让前任画家看见自己
的脸，折磨对方以至挫败崩溃；直言不讳地批判所谓绘画通则的失真等等。
她对于命运束缚的怨怼溢于言表，宁可终老修道院。至少在那里她可以做自己想做的事：
读书、唱歌、听音乐；而非嫁到米兰能聆听音乐会的“偶尔”慰藉。
这些不造作矫饰的性格魅力，让玛丽安的好感油然而生，但为了达成使命，
只能强自压抑。
所以玛丽安对艾洛伊兹的倾倒，我认为要到二次作画才开始。
艾洛伊兹的母亲有事暂时离岛，象征社会制约与父权的松绑，大宅便成为玛丽安
、艾洛伊兹和女仆苏菲三人的小天地；替苏菲堕胎这件事也成了完成画作之外，玛丽安、
艾洛伊兹的新任务。这几日里三人想方设法解决孕事，分工家事、一起玩牌，艾洛伊兹还
念书给苏菲听等等.......彼此主客异位、阶级平等的愉快相处，犹如闺密。卸
除伪装的玛丽安，始能与艾洛伊兹轻松自在交流，她才能“没有距离”地看见
艾洛伊兹真实的样貌。两人合作“解任务”照顾苏菲，产生扶持共济的革命情感。
这些在绘画之外的互动，一步步推进关系，催熟爱情。
生活在十八世纪的女人，又有谁能享有平等自由？贵族夫人离乡背井远嫁法国二
十年，不曾返乡也许久未开怀大笑；艾洛伊兹的姐姐选择跳崖自尽以抗拒婚配；
艾洛伊兹和苏菲的婚恋或生育也都身不由己。即使有专业能力的女画家，
只能偷偷摸摸临摹男体，没有机会创作重要艺术题材，还得冒父名参展发表作品。
于是，父权社会里的女性，只有在暗夜下旷野中祕密集会，才得以解放身分、发
声歌咏、自由地分享交流。堕胎的场面让玛丽安不忍观看，艾洛伊兹却要玛丽安
仔细观察，更让苏菲在夜晚重现给玛丽安画下。
女人遇难时只有彼此陪伴，女性的真实经验和艺术题材，当然也该专属女性手笔。
画中永恒的刹那
所以第二幅相亲画必须由玛丽安和艾洛伊兹合力完成，被画的客体也是参与创作
的主体，肖像的神采在你来我往的平等互动里跃然纸上。片中也借由苏菲对着
一盆盛开的花草刺绣，暗示艺术的不朽。当刺绣即将完成，花草也已枯萎，
针线却封存了风华正茂的时刻；一如相亲画完工，也意味离别在即，
两人炽热的短暂爱恋，却也成为画中永恒的刹那。
另外，夜读奥菲斯神话的这段，也是电影重要的隐喻。苏菲疑惑奥菲斯为何无法
忍住转身回头的欲望，导致拯救爱妻功亏一篑。玛丽安认为这并非情人的，
而是诗人的回头：奥菲斯选择回忆她，记住转头回望的瞬间。
艾洛伊兹则认为奥菲斯是回应了尤丽狄丝的呼唤：“转过来！”
尤丽狄丝不明白奥菲斯急于离开冥府，不能回顾只能埋头赶路，感受到冷落的
尤丽狄丝只想当下确认奥菲斯的爱，不免口出怨言。只差最后一步，
奥菲斯感受妻子被拉回黑暗的力量，终究使他情不自禁转身，从此阴阳两隔。
这则神话悲剧暗示两人对爱情的态度，既然注定无法长相厮守，恋人们该怎么选择？
是伤感不舍、怨叹后悔，抑或深深记得？
片中也因此设计三幕玛丽安的转身呼应这则神话。
前两次透过玛丽安不明所以的持烛回望，看见身后暗室里飘浮着艾洛伊兹的幻象：
身着白色礼服的出嫁模样，仿佛鬼魅又如肖像画，装裱在门框里，顷刻消逝。
第三次转身是在临别时，当玛丽安开门正要踏出大宅，“转过来！”的一声呼喊，
她旋即转身，带着泛红眼眶回望艾洛伊兹──换穿上母亲带回的礼物，
与幻象同样妆束，金发素衣灿美的难以逼视──大门迅速阖上，
艾洛伊兹又再度隐没在幽暗里。玛丽安记住了那一瞬之光，且将道别那一幕绘
制成奥菲斯神话题材画作参展，升华成不落俗套的艺术杰作。
幻象现身的画面稍嫌刻意突兀，观众乍看之下不免困惑。这是玛丽安预视的未来
？她潜藏心中不愿面对的恐惧？我认为这暗示她心中对恋情的挣扎：
明知结果，依然顺从心意奋不顾身地投入。她们选择把握当下勇敢地热恋，
短暂照亮时代的黑暗；不需要一生相伴，而要记得爱情最美好的模样。
为爱而作的画
本片的女导演也拍出非男性目光的情欲戏。没有过多的裸露和肢体交缠的动作戏
，不像“蓝色是最温暖的颜色”、“下女的诱惑”等女同片，不免投射男性欲望，
几近成人片的意淫视角，有剥削女体之嫌。所以片中最长的一段床戏是两人相对而卧，
细数未来会记得的对方，衷情款款，更显两人爱恋的自然真切。
仅有一幕特写让人脸红心跳，不禁要惊呼尺度也过于大胆了！接着镜头拉远，
原来只是摄影角度的视觉欺骗，仿佛对观众开了个玩笑，当然这也可说是性爱的
另类暗示。另一场戏则是玛丽安赤身横躺、揽镜自照，在书页上画自画像，
给艾洛伊兹留念。镜子放置在艾洛伊兹身前，巧妙遮掩阴部，却正好映照出玛丽安的脸，
或许也影射两人深刻的性灵契合而完整了彼此──我中有妳、妳中有我，
玛丽安透过艾洛伊兹的目光与爱恋，看见最真实的自己。
为爱而画，深情可以是不朽的艺术，她们是彼此的创作。
“燃烧女子的画像”是玛丽安回忆的证明，她以回忆完成私藏的画作，而艾洛伊
兹呢？片尾叙述玛丽安两度“再见”艾洛伊兹。
首先在画展上，玛丽安看到已为人妻人母的艾洛伊兹画像，手中书本掀起的页码一角，
正是玛丽安留下自画像那页。这幅画仿佛是给玛丽安的情书，画中艾洛伊兹的
表情姿态犹如向她倾诉：“我一切安好，我想念妳.......”
最后一面在音乐厅里，玛丽安惊见艾洛伊兹在对面包厢匆匆入坐，艾洛伊兹却没
有看见她。接着音乐响起，赫然就是玛丽安的最爱、也是两人定情曲的“四季：夏”。
镜头以玛丽安的视角，逐渐拉近特写艾洛伊兹：她全神投入聆听，
情绪随旋律跌宕起伏；从时而沉醉闭目、时而因絃声激越急促喘息，
到黯然蹙眉、颤抖落泪，终在宣泄后微笑释怀。将近三分钟一镜到底的独角戏，
也是本片的最后一幕，Adèle Haenel精湛演出艾洛伊兹陷入回忆与思念里，
既心痛又满足的神情。
整部片铺陈许久的宁静，此刻方被澎湃的交响乐拉拔到高潮，直到跑出片末字幕，
余响仿佛尚未停歇，犹在观众耳中震荡心底低回。
雷文终止