羊男的迷宫回想，还有一些托罗导演的记忆
有图网志 https://reurl.cc/z8NWM0
吉勒摩戴托罗（Guillermo Toro）的《羊男的迷宫》（2006）是我小时候非常喜爱的一部
电影，那正是他所标记着“残酷童话”风格里所散发出来的一种异质魅力，是一个超现实
与充满奇幻的场域观，可是背后所拥有的血腥、暴力，甚至是政治问题，都显著的浮现在
了他的电影里。电影的背景是西班牙内战时期，身为一名曾殖民过墨西哥的托罗对西班牙
的历史和文化一直十分熟稔，并深知如何在战争与专制的残暴性下作文章。童话里小女孩
需要经过三次的冒险关卡，才能回到地底王国当公主；现实世界里是与法西斯专制政权游
击的不安硝烟，特别是她凶暴的军官继父，根本只想着儿子继承血脉，对其他一切毫无情
感。也因为《羊男的迷宫》在当年的奥斯卡大放光芒，让托罗前进了好莱坞甚至后来用《
水底情深》拿了大奖。我们也会那样形容，那是一部成人的童话，跨物种之间的恋爱，形
塑了一段浪漫又在禁制的冷战时期，有着不可能圆满的缺陷。
童话的不完整，才成为了感觉异质与残忍的一面。
当我看见了《水底情深》里女主角将水龙头的一切淹满房间，为了与那奇特的王子深情的
鱼水之欢。现实生活中的水是不太可能这样轻易的填满整个空间的，但在托罗的电影里却
是一件重要的事情。我立刻想起的是他更早时候的《恶魔的脊椎骨》（2001），这部电影
仍是他于墨西哥和西班牙合拍时期的作品，表面上看来是个低成本、恐怖类型并稍有些
cult奇幻感的作品。故事说的是在西班牙战乱时的男孩，进入了一座孤儿院。庭院长型的
未爆弹、孤苦无依形成小团体的男孩们、孤独的女院长和对她一往情深的医生，总有个觊
觎些什么利益的坏蛋男人。但孤儿院的夜晚总会有闹鬼的声音，还有曾经在地下蓄水池发
生的悲剧。
有个被杀害的男孩，化成了面色苍白的鬼。带着执念等待报仇，这正是这故事的主旨。要
拆除历史留下阴霾的未爆弹，面对混乱的政权人们无尽贪婪，罪恶里充满了含恨的淹没，
特别是在那摊混浊的水池里。沾满血，还有微乎其微的善良，被封闭在了孤儿院里头。当
年我在资源尚匮乏之际看到了英文字幕版本，依稀最记得的是这个鬼男孩出现的画面。在
办公室里被珍藏的琥珀，还有这些泥泞的水，透白的鬼能站在水面上（像火影忍者有查克
拉一样瞬间移动）。湿漉漉的水其实早在托罗电影里有很重要的意象，主角们从那里带着
黑暗的、负面的一切爬起。
那正和《羊男的迷宫》中，小女孩第一次接获了任务，好像获得一些希冀。羊男是个神
话角色，在西方抒情传统里扮演了一种半人半兽半神，上半身是人下半身是山羊，但头上
又接有小小的羊角，正是一种山羊牧神的概念。羊男（Pan）有个著名的故事，是关于他
“好色”的性格，他最喜欢躲在自己活跃的山头，在林木花草间窥伺经过的仙女凡妇，往
往趁她们不在意的时候，跳出来唬吓调戏她们一番。有时女子熟睡了，他甚至上前加以
淫乱，所以经常闹笑话和受到惩罚。
Pan这样的神话故事形象，用来指涉人潜意识中欲力的存在现象。根据由此引申出来的诠
释，人人心中都潜藏着一头的“Pan”，体内有股不可遏止的欲力，看见自己的性欲对象
便想上前交往，横冲直撞，处处碰壁。通过遭受现实限制，写下自己的故事。神话中“
Pan”的最大挫折是不举以及因此而遭受仙女嘲笑。仙女不是“Pan”，但透过伤害他，也
同时处理了隐伏在她们体内的另一个Pan。显然的是，《羊男的迷宫》中的羊男并不是一
个上述好色与攸关情欲的人，反倒是一个必须舍弃情感来当古老“守门人”的概念，布满
在身上树木和坚硬的外壳，长长的发须，还有突如现身黑暗里的声音。他作为忠贞的仆人
，听命于国王王后要迎接公主，但基于“条件”必须取决于他中立不偏颇的可能。他会给
予挑战同时责难，但又会扶著脸拥抱女孩。而且仅有这个纯洁的女孩看得见他，因为童话
故事里的主角总是特别拥有超能力。并且毫无恐惧这些鬼怪的事情。这和孤儿院的男孩一
样。
女孩在浴室里看故事书，是任务开始有期盼可以改善这一切的时候，还有在那里露出了期
盼的微笑。托罗在他的前三部关于西班牙的电影中，都用了孩子当作残酷现实的主角，成
长就是认清毁灭现实的意象，去见证鲜血流淌的液体性。氤氲的水气在这里并不显著，但
确实是《羊男的迷宫》里少数光明且饱和情动的场景。
其中一项任务女孩进入树洞寻找癞蛤蟆，那时天空晴朗她选择把自己的衣服先留在了洞外
，害怕弄脏了。而粘腻的汁液当然是恶心挑战的画面呈现的一种贱斥感觉。但当她完成任
务跑出树洞时，却暴雨倾盆而下，新衣掉在了泥泞里，污秽不堪。所有那些你选择想要妥
协、保护的事情，在这里都不管用。因为液体无论怎样都会像那深入你身体的无孔不入。
这正是托罗在他第一部长片《魔鬼银爪》（1993）里最关键的一种趣味。这是一个接近B
级片异想天开的电影，电影里的女孩得到了不知道哪来祖传的“爪子”，是炼金术师为了
获得永生而制造的神秘之物，但使用它时必须付出代价，不断地吸取鲜血，若走火入魔自
己反倒会成为干枯的老人失去青春。从这部恶趣味的处女作中就可以得知托罗是个充满想
像与对神话反转的人，特别是大量那电影用血浆在爪子上的画面，就可以令人联想到《羊
男的迷宫》中，暴虐的继父军官被划破嘴巴，却在血淋淋的镜中为自己缝纫伤口，毕竟鲜
血在他所杀戮的人之中，根本不算什么。
这样的缝纫伤口画面，对血液体充分运用的画面，也成了在托罗这三部墨西哥时期作品里
都一贯的特色。直到最后女孩的任务是用新生的弟弟婴儿作为祭品，也就是鲜血才能换取
成为公主的时候，羊男似乎变成了一个冷酷无情的现实象征，那正是历史的中立面，更远
过于人情的事情。我们可以从历史政权与人物上看见怎么去关怀、批判，执著或是残酷的
一面，但大抵上后来的我们都只是一个回望的角色，如何去面对当代才变成重要的事情。
我们没办法改变过往，所以和羊男一样，像个无欲的存在，分不清楚哪一个故事“确切是
真的”。也可以女孩就回到了王国开心登基与找回父母也罢，也可以其实一切都是讽刺政
治而来的妄想，童话就是这样。
多年以后我回想起这部电影，势必拥有许多关于战争、历史、神话和文化的意义，但童话
故事正该是个“怀念”的故事，想像力丰富一些、抱持着一种还能观看残渣的可能，去回
头看这座迷宫，也算补足了托罗作者的一些印象，有时候尚未成熟于一种极度精准的时候
，那是特效工业或成本都没办法去描绘的一种样貌，充满想像力和与众不同的奇幻。远比
起所有的现实都还要超现实。