前天看院线二战片《无声救援》Resistance,除了看 Jesse Eisenberg大秀他的默剧绝活外,还惊喜地看见了好多好久不见的欧陆演员,其中还有当年《怒火特攻队》的德国正妹 Alicia von Rittberg,在当年的青春甜美上更增添了三分雍容华贵!不禁令我好奇她这几年都在拍些什么片。原来她是德国正宗贵族世家 Rittberg 家族小公主,少女时代是拍电视剧出身、近年也拍了不少历史片与传记片的配角、直到去年终于拍出一部独挑大梁担纲主角的艺术史电影:Lotte am Bauhaus,没错就是现代主义工业艺术设计建筑的共同始祖“包浩斯”!
https://shop.bauhaus-movement.com/media/image/1942/lotte-am-bauhaus.png
这部 Lotte am Bauhaus 我直译《洛特在包浩斯》,它既是致敬包浩斯的历史电影、也是批判包浩斯的女性电影。话说包浩斯大师们,当今世人都认识创校校长葛罗培斯 Walter Gropius ,设计圈内也认识 Johannes Itten、Lyonel Feininger、Paul Klee、Wassily Kandinsky、Marcel Breuer、Gertrud Grunow、Oskar Schlemmer、Peter Kehler、Mies van der Rohe、Hannes Meyer等大师,但其中男人压倒性居多,那包浩斯收过的女学生都跑哪去了?今日包浩斯大学与柏林包浩斯档案馆,都在针对这议题进行历史考察与书写,十几年来多次展览聚焦女性足迹的再现。
包浩斯 1919 成立 2019 建校百年!于是在庆祝活动与展览外,也委托制作了三部纪录片《包浩斯百年》《包浩斯世界》与《包浩斯女人们》、以及一出影集《包浩斯时代》与这部电视电影《洛特在包浩斯》。对我来说,这可是艺术史电影中一等一的重要题材,居然 Alicia von Rittberg可以得到这万众瞩目的角色?也许许多人会觉得是小公主靠关系,但看完整片我觉得她的演技生动而多变、深沈而有层次,虽然和德国青年演员中第一流如 Paula Beer 这等还有段差距,但已证明是可挑剧情片大梁的人才,尤其她浑身散发尊贵而超然、美丽而坚韧的气场,非同辈演员可比。
https://image.tmdb.org/t/p/original/mJoszP7gDUWCcKTRZlktsDoKBET.jpg
女学生洛特,包浩斯的玻璃天花板
本片几乎所有配角群都是有名有姓的史实艺术家,在当时不是包浩斯老师就是包浩斯学生,未来也都在各类艺术与设计领域中留下了足迹,唯独这位主角 Lotte与她的犹太爱人学长 Paul 是虚构。根据官方资讯,Lotte 这角色取材自史实包浩斯学生 Alma Buscher ,她是包浩斯女学生中少数加入木雕工作坊、而非绘画与织品设计工作坊的,这也曾在男性教授治理的包浩斯掀起一阵性别冲突风暴,尤其许多史料指向校长 Gropius恐怕对她有性别歧视与打压,毕竟“女人擅长平面、男人擅长立体”的刻板印象根深蒂固著。
这位 Alma Buscher 确有其性别哀愁,她虽努力争取从织品工作坊转到了木雕工作坊、后来以设计儿童玩具与家俱为包浩斯打开市场,但她终究结婚当了母亲、随着演员丈夫搬家持家、就这样停止设计职涯、直到二战轰炸去世。本片看来就以这“女设计师的玻璃天花板”为引子,创造了更戏剧化的 Lotte:她家里本就做木工、加入包浩斯争取进入木雕工作坊、以木制玩具与家俱设计闯出名号、甚至进展到建筑设计与工程;不过她也面临性别壁垒,首先校长 Gropius处处压抑她、其次情人学长 Paul 与她结婚后渐渐把她当主妇、甚至将起飞的建筑事业都被 Gropius占为己有!
看此片,艺术设计圈的人一定多多少少会有点内心挣扎,因为大家景仰的大师 Gropius,这位一手创办包浩斯、苦心维系包浩斯、坚持守护包浩斯、最后带领包浩斯远走美国开枝散叶的祖师爷,在此片的描绘中竟然处处充满性别歧视?甚至行事争议善用各种潜规则、最后还侵占学生作品更以利益交换来封口?这形象实在太争议!不过此片毕竟是今日包浩斯自己经过历史研究后委托创作的、对自家祖师爷做一场翻案也是种自我检讨的勇气。何况,我个人看完此片后,觉得此片主轴的 Lotte vs Gropius 之性别战争,还更加复杂而世故,这样的呈现更为故事加了一层深度。
https://d-art.ppstatic.pl/kadry/k/r/1/3a/d7/5ddda468ce5d0_o_full.jpg
校长葛罗培斯,以求全为名的压抑
此片以住在威玛的 Lotte一家人开始,她父亲是当地木匠、她从小耳濡目染也上过职业学校、长大帮忙父亲事业也同时去上传统绘画课,但她心里对艺术有更加基进的蠢动。开镜第一幕,就是穿着传统的玉女 Lotte与她的保守姊姊在森林看见了一群裸奔男女,简直像神话中的森林精灵!她平常就喜欢画裸男裸女渴望着一种自然解放、这下看到真人裸奔衣服一脱就想加入!只可惜,本片包浩斯学生们每天裸奔裸泳三点全露如喝水般自然、唯有女主 Alicia von Rittberg裸戏总是遮遮掩掩,也许是小公主戏约签得很小心保护形象吧?这倒是本片自由奔放基调中的唯一小遗憾 XD
随着 Lotte加入包浩斯,本片开始分两线平行并进:微观故事聚焦在 Lotte经历,部分紧跟史实人物 Alma Buscher 的经历走,同时扩大代言普遍的女学生处境,包括入学考试、家人反对、社会侧目等挣扎,以及大一预科、大二分科、大三实习、大四开业等历程,还有身体解放、艺术突破、政治辩论、性别启蒙等探索;巨观故事则聚焦在包浩斯的历年发展,每次都清楚地用包浩斯字体打出年份人物地点与事件,包括 1920-1922各种工作坊成形、1923 Haus am Horn 展览会、1925 迁校 Dessau、1926 Dessau 新校完工、1930大选纳粹猖獗、1933纳粹执政包浩斯解散。
在这当中,关心包浩斯的观众所知道的史实,是包浩斯的前卫自由与政治左倾一直受到社会侧目、财务营运上也受到政府压力、而忍辱负重的校长 Gropius对外一直来往奔走抵抗压力维持学校于不坠,这身影总令人感念。只是呢,Gropius 在本片的对内态度并没那么热血,而充满世故:譬如政治上他请求学生尽量中立别激进,但学生明明都是左派甚至不少挺共产;他请求学生没事别跟人上街头抗议激化对立,但明明包浩斯精神就是以设计呼应社会并改变社会;他面对校内部分日耳曼学生的反犹与排外,虽不鼓励但也不强势匡正视听,毕竟日耳曼学生也很重要他不想得罪...
https://images-na.ssl-images-amazon.com/images/I/91hJgXVYtxL._SL1500_.jpg
建筑,男性焦虑的真性别战场
Gropius 对外承受压力对内息事宁人的态度,终于体现在与 Lotte的对立,有时令人觉得他是真忍辱负重、而要求女性学生一起承担,有时令人觉得他打从心底瞧不起女性学生、只是拿外界压力当借口。Lotte 入学考试,被暗示优秀男学生竞争者众,妳别抱太大希望;Lotte 初上绘画课,被暗示女人没参加过战争怎能画战争;Lotte 大二分科想选木雕工作坊,先被暗示立体工艺对女性太困难、再被鼓励平面纺织才是女性长才需要妳;Lotte 直接找校长质疑我们不是诉求两性平等吗,Gropius 表示正是为了能够承受压力多收女学生、女学生请不要太强势抢到男人工会的饭碗。
真正会抢到饭碗令男性紧张的,就是包浩斯成立初期尚未设系、到中后期整合多科愈发重要的“建筑”,史实中包浩斯是在 1923 年 Haus am Horn 成果发表会上才以一栋建筑整合多科设计理念、而让建筑成为中后期发展核心。史实的 Alma Buscher 并没正式涉足建筑领域、她仅在这次 Haus am Horn 发表会上设计一间儿童房的玩具与家俱、并得到玩具厂商与幼儿园的设计合约而已;但本片让 Lotte在这次发表会上走得更远,不但设计儿童房得到了玩具商与幼儿园邀约,还得到一对富商夫妇青睐委托设计现代主义湖畔大宅!令 Lotte与爱人学长梦想成立联合建筑工作室...
谁知,随着 Lotte与爱人学长 Paul 结了婚生了女儿、也刚好随着 1924 年包浩斯计画迁校要盖新校舍,这原本的“夫妻联合建筑工作室”就变成了丈夫自己的建筑工作室、妻子成为全职妈妈带宝宝,经典的女性专业者困境!丈夫 Paul 跟着 Gropius设计监造包浩斯 Dessau 新校舍、还受邀参加 1927 年“白院聚落”Weissenhof现代住宅建筑展,已经功成名就走路有风进入名利场、完全把糟糠妻 Lotte与小夫妻曾经的湖畔住宅建案梦想给抛诸脑后!话说这位虚构角色 Paul 有没有在影射史实“白院聚落”17位参与建筑师中的哪一位?那可是令人处处好奇却又伤感情...
https://img2.elperiodico.com/e9/d8/f6/lotte-am-bauhaus-980x570.jpg
是男性还是社会,绑架了女性才能?
但本片这位名利薰心忘了糟糠妻的 Paul ,还只是无意识中压抑了女性的小人物,本片给他安排一场偷吃被抓戏份后、和 Lotte分居数年痛定思痛洗心革面、最后全力支持妻子的建筑与教学事业而破镜重圆(另还有身为犹太人抵抗纳粹保护其他犹太人的支线),也算是本片男性角色的正向典范了。本片真正争议的男性,还是创校校长 Gropius,史实中他就已有压抑女性才能的争议,本片在关于他与 Lotte的虚构故事中更是赤裸裸血淋淋:
Lotte 与丈夫分居、准备独立展开建筑事业接下柏林富商夫妇的湖畔住宅案后,Gropius 看似好意地给予各种设计指导与工程知识的援助,但其实正偷偷观察 Lotte的设计精华、也私下和柏林富商业主互通有无、直到最后竟从旁拦截把这案子自己抢下来!本片并没有明说他只是抢 Lotte案子、还是连 Lotte设计都一并抄了来,只是默默用了各种摄影与表情制造暗示,总之是有种类似本月台湾“骆以军事件”的师生伦理大争议。当然,这未必是本片 Gropius一个人的私心剽窃,说正面点是体现他一贯忍辱负重委曲求全的世界观:女建筑师必遭排挤出不了头,何不由我代出头?
以一种男性社会由男性保护让女性发挥的观点来看,本片的 Gropius也有他冠冕堂皇的理由,也算是自以为面面俱到地给了 Lotte不少补偿与甜头。他偷了 Lotte的案子,但过程很委婉并不正面挑衅她、还要 Lotte自己发现才来讪讪地回避;他虽虚心检讨但并没要把案子还给 Lotte,而是补偿 Lotte一个学校教职,给她完成经济独立能单亲养家,也让她发挥才能作育英才;但 Lotte面对这抢建案的大不公,还是一再抵抗绝不放弃,Gropius 则提出最后的优渥条件:让妳加入我公司当建筑设计师、可在我公司发挥才能继续做建案、只有挂名还是挂我的,这么好康接不接受呢?
https://www.allcitycanvas.com/wp-content/uploads/2019/04/lotte-am-bauhaus-2.jpg
包浩斯十四年,一场青春的成长
有点遗憾、也有点疗愈、总之是五味杂陈地,在这场关键抉择的压轴戏,Lotte 竟然面色一转露出笑容、接受条件与 Gropius握手合作了!以一部女性电影来说,这种结局一点也不热血、反而很令人泄气,不过以一部谈包浩斯的时代电影来说,这种结局才写实地忠于历史时势、也才认真面对了包浩斯的历史角色。在 1919-1933这十四年间风雨飘摇的包浩斯,并不是什么光鲜完美的历史典范、而是一场战战兢兢的实验与冒险;包浩斯祖师 Gropius,也不是什么道德完美的完人、而是一个在社会夹缝中孕育人才传递香火的小人物、甚至常常左支右绌犯错弥补总是做不好。
那代言包浩斯女学生们的 Lotte,必须坚持功成名就荣耀归我吗?不能正视世道残酷委曲求全吗?以今日女权标准看这角色,恐怕观众会觉得 Lotte不懂择善固执、不懂坚守原则、不懂自我捍卫、而让男性得寸进尺害女权退步;但我们也不能忘记那是德国战间期,尽管有威玛共和昙花一现的百花齐放,但不只旧社会意识仍然保守,新兴纳粹威胁也迫在眉睫。如果包浩斯一往无前冲撞到底,能让现代主义设计开枝散叶吗?如果 Gropius与德国社会干到底,能让满校学子安全无虞耕耘才能吗?如果 Lotte坚持女性权益一点不退让,她挑战男性的建筑事业岂不注定胎死腹中吗?
此片以青春开头,却不以热血结尾,而是谈一场从青春到世故的成长故事,它既是包浩斯这个 14 年短命学校的成长与开枝散叶、也是 Lotte这个少女主角的成长与传道授业、更是 Lotte所代言的时代女学生的成长与代代相传。那代的女性人才有创造发明也有冒险开拓,但她们大多没留姓名功绩也没得历史肯认,倒是等到百年后 2019 的新德国新包浩斯与新设计专业,以最新的性别视野重新爬梳她们的轨迹、重新致敬她们的担待,也重新除魅包浩斯这间学校的殿堂神话、重新理解校长 Gropius的历史挣扎。
https://img.zcool.cn/community/0183b65d43d6eca8012187f4a39122.jpg
成功不必在我,包浩斯的薪火相传
终究,此片是浪漫解放开头、而以理性体悟结尾,正如我的一位恩师曾说设计总是“从浪漫开始、以理性终结”,本片 Lotte的人生探索也是如此,为了孕育片头那彩色精灵森林裸奔的浪漫、她在片末要学会理性务实大器担待。看这片五味杂陈的结尾,我仍感到心头甜甜地,回想片头包浩斯男女相遇调情的“一学期共产主义、一学期裸泳、两学期自由性爱”,看到片末包浩斯师生末日前夕各奔前程的毕业派对与大合照... 必须不争气地承认,这一辈子都理性冷静欣赏现代主义与包浩斯的我,第一次为这学派与这段历史掉下眼泪来!
包浩斯历史人物众多,此片虚构女主角 Lotte取材自史实 Alma Buscher 并代她圆了个没圆的梦想、虚构男主角 Paul 我觉得是史实 Gropius忍辱负重身影下的良心分身、Lotte 的女同志学姐 Friedl 应是取材自史实返乡创作但被纳粹迫害而死的奥地利画家 Friedl Dicker、收留 Lotte的班对同学 Anni & Juppi 应是取材自史实流亡美国参与创办艺术家聚落“黑山学院”的德国织品艺术家 Anni Albers与德国画家 Josef Albers...话说这间“黑山学院”的故事可见好莱坞爱情片《爱情没有终点》,在包浩斯解散的 1933 年同年马上由流亡校友携手美国同道成立了!
也许 Lotte这位女性专业先驱,最终意识到“成功不必在我”而在薪火相传,也是种历史眼光下的包浩斯精神吧?推荐学美术建筑工艺设计的、景仰德国二零威玛文化的、喜爱现代主义与现代建筑的、向往自由奔放大学生活的、喜欢卷起袖管动手做工的、对包浩斯有兴趣亦可接受其另类书写的、以及喜欢《怒火特攻队》德国小公主 Alicia von Rittberg的观众欣赏。不得不说,小公主从青涩少女到优雅教授、从骑车裸泳到变装舞会、从绘画纺织到现代舞蹈、从木工玩具到建筑制图... 每一幅都是媲美古典仕女画的 1920s现代才女画!希望她能接更多德国好片再演女主角。
https://www.youtube.com/watch?v=E1pHxZFmKRo