一个伟大的导演，总是可以在最平常的题材里，挖掘最深的人性。柯波拉1974年获得坎
城影展金棕榈奖的作品，也就是那部因为夹在教父一二集期间拍摄而成，因而最常被忽
略的经典作品《对话》（The Conversation）就是一个很好的例子。《对话》选了一个
不算新颖的题材：窃听。然而在柯波拉的诠释之下，窃听本身变成一种解构，窃听者本
身因为窃听本身的正当性焦虑，以及更近一步质疑了声音的真实性，让整部影片成为一
部精采绝伦的人性大剖析。
　　
《对话》从窃听界的顶尖人士哈利窃听一对偷情男女开始，而等到窃听工作完成，导演
让我们看到了哈利私人的生活，从打开有三个锁的门、进到房门看到生日礼物却不见惊
喜之情，反而关心房东是如何打开他的门，知道他的生日，我们就可以发现，哈利这个
角色的矛盾：对于自己工作及其专业且满腹热忱，却造成自己焦虑及对人性的不信任。
而随着剧情的发展，在哈利因为习惯性的隐藏自己的一切，而渐渐失去爱人甚至朋友，
也由于他在私人生活上的无力与失败，哈利把心力转移到工作上，却意外发现了偷情男
女对话里的秘密，进而产生了更近一步的自我怀疑，担心自己的工作会伤害到那对偷情
的情侣。于是他渐渐开始与自己的工作对抗，想要弥补已经铸下的过错。
导演柯波拉高明之处在于让这个故事变成一个浪子回头的陈腔滥调，而是从窃听本身质
疑声音：哈利所听到的声音似乎极其的真实，甚至影射了他封闭的生活，然而，声音本
身何尝又不可能是一种伪装？因此到最后，窃听解剖了哈利，让真实的他开始渐渐裸露
，同时，因为声音带给人的想像，让事实似乎越来越近，却实则越来越远。《对话》之
所以经典，在于它以窃听这个主题揭露了人性的同时，近而的质疑了声音的真实性。
若你喜欢《教父》系列、《现代启示录》等等柯波拉作品，《对话》这部风格迥异的作
品也绝对不能错过，它或许没有前述作品史诗的格局，却能以小观大，对于虚、实与人
性刻划地深刻无比，无愧经典之名。