撩妹吗？妹也很会撩妹——张亦绚看《燃烧女子的画像》
作者 张亦绚
在新浪潮的后浪都作浪许多年后的今日，看到四平八稳的《燃烧女子的画像》，不免惊异
。但且别太快下结论——看到最后一个长镜头，我对此片的所有保留意见一扫而空，在心
中竖起两个大姆指：五个灯全亮。
从头到尾都有戏的电影不少，但要做到能用一个镜头“燃烧”整部电影，即便电影史上未
必全无，但也屈指可数。难怪本片能夺坎城的剧本奖与酷儿金棕榈——今年酷儿金棕榈的
参赛片，强棒不少——瑟琳・席安玛（Céline Sciamma）编导的《燃烧女子的画像》击
败了《痛苦与荣耀》与《今夜我们无罪》——前者是引领风骚多年的阿莫多瓦的大作，后
者出自导演手法卓绝的戴普勒尚（两片都在“麻烦电影一下”的“小麻烦”中出现过）。
《燃烧女子的画像》如果仅止于诉说十八世纪同性情爱，或是颠覆艺术史的母题“画家与
模特儿”，不见得就能技压群片。但那会名留青史的一镜，无疑将是令人津津乐道的朝圣
名段。
不过，即便没有最后的一锤定音，这部略令我感到走珍康萍《钢琴》或布烈松古典路线的
古装电影，也绝非学院派电影的谨小慎微——当酷儿电影如百花齐放争妍斗艳，结合各式
议题与类型，繁复机智到仿佛观众个个都是一个罗兰巴特加一个苏珊宋塔——节奏平稳，
镜头不摇，“更多柏格曼”的《燃烧女子的画像》，力图让艺术电影不与大众电影切割，
不能不说慧心独具。
十八世纪的刻骨铭心
情节很简单：刻骨铭心的爱情如何发生以及如何（不）结束。但电影的另一个“主角”可
说是“十八世纪”。“不是修道院就是婚姻”——是那时女人二选一的命运，如果非要多
选一项，也有为抗婚而自杀的。
电影中，双女主之一艾洛伊兹（Adèle Haenel 饰）的姐姐就选择了自杀，而使艾洛伊兹
得以作为姐姐的替代而从修道院出来。在修道院可以唱歌读书，但是封闭环境也使她只认
得风琴一个乐器。
十八世纪也是欧洲女画家展露头角的年代，最为人知的有考夫曼（Angelika
Kauffman,1741-1897）和勒布伦（Elisabeth Vigée-Lebrun 1755-1842），她们的作品
与生平尚可查考，但更多历史细节，就只有艺术史的专家才能告诉我们了。透过本片另一
女主玛莉安（Noémie Merlant 饰），导演为我们勾勒出，当时可以外于强制婚姻的女性
面貌：在公共场合，她也穿夸张的蓬裙，但她到处旅行，乘舟渡海遇到需要时，也能二话
不说跃入海中游泳。她继承父亲的画家事业，自己决定要不要婚姻。
是什么让两人相遇？原来在照相未发明时，除了家世，男方也要求画像以见女方相貌。肖
像画不是纯粹的艺术表现，也是性别政治结构中的环节：诗歌总传说汉代宫廷画师毛延寿
权力大到决定王昭君的命运——差别在于，昭君因画遭冷落，电影则是画好为促婚。换言
之，强制男女婚姻的“礼俗物”（肖像画），使得待嫁女与女画家交错：她们相遇在——
就会拆散她们的文化设计中。
不过，最能代表那个时代的，或许是这两个女人要帮助怀孕小女仆苏菲流产的场景，她们
站在沙滩两头，令她折返跑，期待这就可以帮到她。这个古早流产的插曲也带来了绝美的
另一段：冓火夜会的歌舞（合唱曲为当代作曲家 Para One 与 Arthur Simonin 新谱，并
以拉丁语为词，制造出诡谲亲密的效果），宛如“电影中的电影”。电影欲向古老民间结
社与女性记忆同时致意的用心明显，但表现不落斧凿痕迹。
撩妹吗？妹也很会撩妹
艾洛伊兹不能拒绝婚姻，只能拒绝画，拒绝了一个画师，又来一个，且还衔命以类似偷拍
手法偷画她。讽刺：某些电影拍摄女人是否也是违背女人自由与意志的“选秀”？《燃烧
女子的画像》的另个令人大呼过瘾之处，是几乎只以眼神与对白，让我们看到今日蔚为“
显学”的“撩人术”如何在双姝之间上演。
我才刚看过波特王撩蔡英文总统的影像，觉得挺好。“撩人术”反应社会的开放，也显示
大众对社交技能精进的兴趣。但它可能被质疑，透过“男撩女不撩”（这是为什么我们经
常看到“撩妹”ㄧ词，而少见“撩弟”出现），而形成另一种刻板印象与性别分工。《燃
烧女子的画像》中，妳来我往的双撩双杀，则如势均力敌的网球开打，令上述有可能僵固
性别气质的假设，不攻自破。
在这些“撩是我，撩是妳”的场景中，进行的不单是语言巧艺的应用，除了就地取材的试
探、剖心、邀约外，它也开凿精神并重塑灵魂，催情不是只是官能生活，它是所有生命。
作为模特儿的艾洛伊兹，至少启动了三个面向：如果不是她，玛莉安不会知道绘人者也在
被绘者的凝视中、不会有机会留下给情人的自画像——不会——最后一个“不会”较为隐
晦，但非常有意思。两人陪小女仆流产完毕，艾洛伊兹不肯就寝，学帮流产者的姿势将双
手放在苏菲双腿之间，对玛莉安说，“我们要画。”这一幕乍看费解，这个动作看不到生
殖部，也应该不是爱欲的表现——玛莉安就算画了，恐怕也不能示人。
要了解这一幕，必须忆起玛莉安对身为女画家的自述，她为不能接近男性裸体，从解剖角
度理解男性生理构造而沮丧：“不能掌握男性生理结构，就被排除于所有伟大主题之外。
”——艺术也有它的性别歧视传统与闭锁性。云游四海的玛莉安并非如想像中自由，她教
了艾洛伊兹许多事，但艾洛伊兹也教她：其实存在有“伟大”的女性主题，那是我们共同
见证的经历，ㄧ个女人为另一个女人的性自由与身体自主而伸手——这个主题在十八世纪
会是惊世骇俗的丑闻，但看在二十一世纪的眼中，这不伟大吗？艾洛伊兹给出的三课，玛
莉安即使学会了，也“无用武之地”，这是时代的限制，但在我们的新时代，难道还要继
续隐下（女性）知识吗？
“她没有看见我”
法语的“看”（regarder），本身就有保存（garder）之意，在电影中，其语意更是发挥
得淋漓尽至：除了有希腊神话奥菲斯回首的新诠，玛丽安也自述，多年后，她有两次再见
到艾洛伊兹。这两次“见到”，都超乎我们日常对“见到”的想像。在玛莉安说出：“她
没有看见我。”之后，就是点亮整部电影的不朽一镜，它也是对莒哈丝在《广岛之恋》中
名句的遥映：什么也没看见／看见一切。这是超越视觉的视觉，既惟电影所能及，也是艺
术与爱情“超越生死”所追寻的不二境界。
《燃烧女子的画像》
导演｜瑟琳・席安玛（Céline Sciamma）
主演｜艾黛儿Adèle Haenel、Noémie Merlant
上映日期｜2019.12.20
原文网址：
https://reurl.cc/EKN3nn