最近这些因为嘴巴太大而在广大观众间被黑的导演，好像拍起新片都有一些语重心长：
第一弹，罗兰艾莫瑞奇拍《决战中途岛》，多次告诉媒体现在的人都不记得当时有一代英
雄真正在极端处境下硬著头皮力挽狂澜过，改变了历史；第二弹，肯洛区拍《抱歉我们错
过你了》，也曾告诉媒体希望人们看过片后在要订亚马逊等购物网站前，能够先 hold 住
一下多想一想；然后第三弹，嘴巴最大的马丁史柯西斯拍《爱尔兰人》，直接让银幕里的
主角穿越时空来说了：“你不认识他吗？他是吉米霍法耶。”
年轻人只捧场地“哦”了一声，但年轻人还有很多案要做，这是年轻人肩上的重担甚至也
要担心过劳，眼前这位老伯只是一个赶快结案打勾的 case 我还有很多案... 曾几何时，
倾听一段关于你我身处世界的历史变得这么奢侈？片末最后一镜不再关于年轻人，而关于
老人自己，年轻人们有难唸的经老人也没法强求什么，他只把那曾经的遗绪用一个小小动
作留下来，到他还有呼吸的最后时日。（话说这“留个门缝”到底是什么梗？是幽闭恐惧
？是怕人追杀的不安全感？是渴望与门外留下一分不断的联系？我一点也不懂，但这动作
设计好催泪）
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1280_720/pictures/19/09/18/09/17/1349272.jpg
近代美国地下景观画
《爱尔兰人》这部剧情片，凭什么也要花到像超级英雄这样的预算？然后在那边靠邀没人
资助我？我对电影制作的“钱”花在哪很没概念，也许这片许多钱都花在主角们的脸部回
春特效了？我不知道，因为我看不出什么特效（表示特效做得浑然天成？），我只知道它
的场景选用与搭建、道具设计与制造、妆发服仪之考究、以及各种大型集会之动员、陆空
多线的流畅摄影... 应该也是无一不花钱。而电影片长三个多小时满满的换景、甚至随着
老 Frank Sheehan 自嘲促狭岔个话题都可以来个两三秒的新场景与新爆炸，搞这么大这
么多的传统实景动员与效果要花多少钱？我不知道，只知身为消费者完全被席卷。
场面大，我觉得在此片是很必要的，它的世界观绝不只关于两三个核心黑道人物或几个角
力的帮派，而俨然也在告诉我们美国今日富裕社会成形背后的历史，只是是个见不得光的
时代黑精灵在谈一个黑历史，重要性一点也不输给《阿甘正传》那种时代白精灵谈的白历
史。《爱尔兰人》的故事主角是“爱尔兰人”Frank Sheeran，关于他的一切我都没听过
，看来我真是此片目标的年轻受众；而真看下此片再粗浅查起他的 wiki 条目来，还真觉
得他就是个穿针引线见证许多事情的时代精灵！当个说故事的主轴真是再好不过，就像《
决战中途岛》拿企业号航空母舰当主轴穿针引线见证事件一般。
这美国，从战后讲起，美国的经济与产业是靠广大劳工建立起来的，但产经的秩序在下或
多或少也是靠黑道打稳基础的，不敢说所有产业都这样，但本片有见证到的已有相当大规
模。黑道和白道的工会彼此合作不说、和白道顶层能选上总统的甘迺迪家族也是渊源深厚
盘根错节地。本来黑白两道彼此合作心照不宣，大家台面下默默交流就让这一切运转行礼
如仪欣欣向荣。但这种运转最怕出头鸟、最怕个人主义的美式英雄，我们两位主角就是专
门摆平这些英雄别出头，Russell Bufalino 是负责四处奔走调和鼎鼐的地下长老，Frank
Sheeran则在调和不成时负责出马收拾干净，如一个油漆工把美国产业这栋老华厦整修得
漂漂亮亮地。
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1280_720/pictures/19/07/30/09/31/3222473.jpg
黑帮顾全大局，是产业推手
本片配角如云，尽管许多人可能出现一两个镜头就退场，但在那一两镜头的当下时时刻刻
通通有戏，显然此片连这种一两秒过场都没有一丁点敷衍的意思！马丁还被记者质疑“An
na Paquin 怎么都没台词”，因为她只要出来用眼神根本尽在不言中！其他熟面孔演员还
有目光冷峻的教父 Harvey Keitel、趾高气昂的金童 Jack Huston、年少得志的屠夫 Bob
by Cannavale、一脸横肉的天兵 Jesse Plemons，人人或背景或短暂的存在通通都有戏，
其他配角一张张脸谱也仿佛精选我们半个世纪以来对黑帮电影经典印象做个大集成。也很
有趣的是，这里有名有姓的人，许多在两秒客串中被打个大字卡预告他未来 XD 话说这字
卡怎么切换成英文呀？看中文实在有点怪怪的...
电影前 1/3给黑帮的日常业务奔走乔事着墨甚重，令我们看着这些脸孔都知他们是每天守
著工作岗位的劳工、和那些运货与屠宰的劳工没什么不同。然后中段 1/3进入劳工景观的
高潮：Jimmy Hoffa 与他的卡车司机工会，正式向我们宣告此片不只是两个主角小小的地
下社会，而已扩展到人人读历史都知的地上社会，就算当代美国人不读历史不知吉米霍法
那总知甘迺迪家族吧？地上社会是地下社会巩固奠定的，规模多大深度多深则心照不宣别
说破。只是内行人四处奔走低调维系的歌舞升平之美国，在人人丰衣足食享受天伦之余，
是否仍不满足要来伸张更多呢？金童甘迺迪兄弟，在他们的眼光下就是美式英雄主义破坏
结构的出头鸟，也并不是没办法解决 XD
好吧，也许 Frank Sheeran 这个在本片中出身单纯的傻小子，在前 1/3一次次摆平事情
后粉饰太平让社会运转，可能还觉得自己是在做件服务社会群体的美事吧？正如他不容许
他的家人被欺辱一定狠狠讨回公道，他跟着 Bufalino当这乔事小组看见社会秩序要被破
坏重组时也一定咬牙杀之、杀完一定弃枪毁尸当作啥也没发生，正如过去在战场也是把德
军杀了埋掉粉饰太平、反正长官命令我们也不懂就当是在维护世界秩序... 维持国家欣欣
向荣的爱尔兰裔美国人呀，自己在这地下社会小圈圈里觉得再正当不过、只是别人不理解
。他每天早起看报，也许心里稍有歉疚但大抵当作一般工商新闻，只有女儿 Peggy一双法
眼静静看着。
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1280_720/pictures/19/09/26/08/01/0474801.jpg
结构与个人，夹心的两难
很遗憾地，好像为民喉舌的政治人物多多少少有出头鸟性格，没有那几分明星气质是无法
魅力演说煽动群众一呼百应的，甚至也是无法让丰衣足食的小公主认同景仰的。这位工会
领袖 Jimmy Hoffa不但是他们黑帮高层结盟掌握的劳工英雄、更好死不死成为 Frank She
eran的通家之好、更糟的是成为女儿 Peggy不信任自己时可以信任的父亲形象！这么一个
在公领域有理想又有勇气不畏权威冲到底、在私领域有福同享相挺到底的完美英雄王子，
有情有义的人谁能不爱呢？于是 Sheeran过去觉得不痛不痒的人生第一次觉得芒刺在背了
：要为大局做掉 Jimmy Hoffa其实和以前每一次出手都大同小异、为什么这次就是这么不
对劲？一趟车开得越慢越是焦虑不安？
本片三大上世代魅力男主，我觉得都放到了最完美位置：劳勃狄尼洛还是个满脸笑容地的
可靠老好人，在这片是见多识广但心底仍保纯真造成了两难；乔派西还是个多重面貌切换
自如的喜剧角色，只是这次变成身段抽离公事公办随时变脸的黑帮长老，平常越喜气亲切
面色一沉时就越惊人；而这当中最帅最高调的艾尔帕西诺，当然是英雄王子，不但热情奔
放甚至还青春洋溢，不论事业上万头钻动的男人、课堂上努力学习的小学生、还是家庭里
孤苦焦虑的少女，人见人爱呀。怎奈这三人，一个代表冷静的大美国机器、一个代表热情
的美国个人，居中的 Frank Sheeran这好好先生终于意识到他无法面面俱到、成为夹心饼
干两面不是人。
话说这位好好先生，电影在开头很早就揭示了他最关键的德行：绝不出卖朋友，不管是叫
你循规蹈矩的体制还是告诉你伦理道德的正义都一样。他是在展露这德行后才登堂入室进
入黑帮，在电影后段他也一样把事做得完整干净一字不漏，甚至直到片尾人人都死只剩他
还活着的安养院时代仍守口如瓶，也许这一切都是从最初“把德军带进森林”那懵懵懂懂
的少年养成开始。突然间，美国近代史从古到今默默地串了起来，不论黑道白道都是一个
样，像古巴问题那样的黑白合作更不在话下。如果今日的美国集体荣景建立在许多不群个
人的消失、建立在沉在河底的枪枝、建立在本片客串角色们一张张死亡档案的字卡，这故
事今日美国年轻人能不听吗？昨日见证的美国老人还要苦守秘密吗？
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1280_720/pictures/19/07/30/09/31/3238098.jpg
片末行将就木的男主角 Frank Sheeran 连神父都没说，但现实中的本尊在临终前仍吐露
秘密给人出版了《我听说你做油漆的》这本书。我个人不常看黑帮片，对这片型没什么特
别印象，只觉得这片描绘黑帮的眼光是很语重心长地成熟。它先描绘了黑帮的存在价值、
黑帮的社会贡献、黑帮的人情义理，然后再笔锋一转回视这人情义理的僵固专断、直指这
社会贡献的社会成本、更质疑那地下社会坚守地下绝不说破的存在价值。这片里自命贡献
社会却造成众多伤害的人们，尽管不是横死就是老死鲜有哪个人得到司法正义，但只要最
后一人还留着最后一口气，那揭露真相的转型正义仍然不嫌晚。也许片末仍说不出口的 F
rank Sheeran，只能以留下一道门缝作为致敬与忏悔？
最近常看 Netflix片，深深觉得虽然免洗片很多，但令人眼睛一亮的传统剧情小品或另类
喜剧也挺不少，只是都有点难想像它们在现在电影院的主流市场还会不会受到观众青睐？
要赚票房的片厂还愿不愿意出钱投资这些赔钱货？这时就真觉得 Netflix的存在真是做功
德，虽然我也很担心他们这样当散财童子大胆投资未来会如何，但只要 Netflix在一堆二
线好看的小品之外还能有《罗马》与《爱尔兰人》这种别人不要的大作，我就会每晚上网
浏览片单支持到底。话说像《罗马》这样背景细节铺天盖地的片、像《爱尔兰人》这样众
声喧哗资讯爆炸的三小时半长片，能在平台上一遍遍看甚至随时倒转看，也许还更能享受
作品呢？
https://www.youtube.com/watch?v=WHXxVmeGQUc