肯洛区新片《抱歉我们错过你了》，看似是个小众艺术片？甚至有人称它文青自爽没人要看的片？结果我竟然两次去戏院买票都满场，都被亲切的售票员投以“抱歉我们错过你了”的拍拍眼光 XD 还好我最终没错过、第三次终于买到票、还拿到一张“抱歉我们错过你了”的明信片（然后看片发现就是这一张、这也太惊悚）。话说要能够赶在上映期间看到一部想看的电影，一直都是需要时间和金钱成本的，像我这种一年能看一堆片的人真的很幸福，要看到特定电影特定场次那时间要够弹性，一年要看那么多片口袋也要够深。
https://pbs.twimg.com/media/ECf71ouXsAIzHC6.jpg
爱，需要资源也会枯竭
同样地，要爱一个想爱的人、要照顾一个想守护的家，也需要时间和金钱成本，家人需要你时时间要够弹性、家务需要你投资或修补时口袋也要够深。说到弹性，自呼应资本主义自古至今推陈出新的弹性劳动，本片谈的“自雇”型态说穿了也是个弹性最新型，总是呼风唤雨的资本家有弹性、呼之即来挥之即去的劳工不弹性；说到口袋，则非关劳动而关于创业了，这个“自雇”美其名真的就是自雇，但它没有创业者筹资贷款成立有限公司控制风险的机制，而是让无产阶级把自家老本砸下去，生产工具要自己购买、风险也要自己承担，而且这承担是可以挖家庭墙角侵蚀老本的。
《抱歉我们错过你了》是肯洛区最新社会批判片，上一部《我叫布莱克》主力批判英国官僚制度、这一次主力批判资本主义新型态，两者之间其实盘根错节实为一体，简单的英国传统小人物在这两者面前，不管经过多少挣扎努力不愿屈膝，终究还是要黯然殒落。《我》片的布莱克老爹和《抱》片的红发快递 Ricky，两人其实都不是什么政治立场上的自由派或左派人，他们也许根本没在管政治，但他们的身段还更像是英国右派的理想型，是那种努力工作自食其力、循规蹈矩坚守正轨、有困难不依赖别人、行有余力造福社会的理想市民。
这两片两位主角 Blake & Ricky都不甘自命受害者、都有不申请失业救济的坚持、明明自己已经撑不住了却总是先想着别人、然后反而把自己这老好人身段渐渐消磨掉。这些主角的人性都是毋庸置疑的，只是他们发扬人性的能量终究有限。在这残酷世道下一般小民大可退守人性一切为己随人顾性命，事实上电影每每不经意提及的配角与路人早就许多人从人性舞台消失自扫门前雪去了。只是主角的悲剧性矛盾就在他不能撤守人性、人性能量却又日渐枯竭，于是只有油尽灯枯走向殒落。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1280_720/pictures/19/07/18/14/48/3848448.jpg
自雇，无保险的钢索人生
资本主义的资方老大哥最喜欢说“这是你努力赚钱的大好机会，你瞻前顾后放弃机会是你家的事”，本片镜头之外真有许多人就无能“瞻前顾后”了，譬如女主角 Abby 当妈妈一样在照顾的老太太，就被孩子弃之不理，又譬如给儿子 Seb当头棒喝的警察，他也见过一堆没父母来领回的留案底孩子。话说回本片主角 Ricky卖命参加的这快递事业，如果只是单身一人毫无家累无尽干下去，每天工作十四小时能赚多点就赚多点，其实说不定也真是个小小劳工可以卖个两三年肝赚够了钱再开始享受点小小人生的过渡期？正如 Ricky在片中每每对家人承诺的“忍一年就会好起来”。
只可惜，Ricky 既然有家人、又不是个会忍心抛家弃子的渣男，那这种专属年轻人的爆肝创业他就硬是做不来。当然啦，如果一切都在正轨上大家好好地，那这种事业还是能做呀；只是很可惜，身为一个“自雇”的创业者想要期待家人都在正轨上，就犹如一个工厂资方期待劳工不会生病、没有意外、不会低潮、更没有家庭问题。说穿了，人间所有劳工所有家庭都会有问题，负责雇佣的当代企业自有义务为劳工提供各类保险机制容纳问题，只是如此片这快递企业的地方支部经理人所说，“每个家庭都有问题，我可没义务帮忙解决”，正是企业靠自雇契约节省成本的最新话术。
而当 Ricky这个自雇的老板期待家人走上正轨没问题时，他等于不考量面对家庭意外的保险措施，而让这事业与这家庭人生走在钢索上，只能祈求一切平安无事、但只要有事就等著崩溃、而且绝无补救的本钱。在这“零时契约”的“自雇”条件下你的金钱与时间都被逼到最底线，再无多出的余裕去照应任何家庭的意外。于是这片片名《抱歉我们错过你了》的真意呼之欲出：错过的不是任何订了货品却不在家而被快递扑个空的买家，错过的却是一个个在家里等待大人回家解决的问题、是每一次让这对爸妈 Ricky & Abby 可以发挥人性让事情好转的机会。
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1280_720/pictures/19/05/02/16/06/4173908.jpg
家本能圆满，却总漏一拍
此片剧情看似很日常，其实编剧设计极工整、算计极精准。看这一家 Ricky, Abby, Seb & Liza的生活，要说他们是生活无虞的家庭吗？当然说不上，他们仍仰赖每月稳定进帐才有三餐房租与学费；要说他们是分崩离析的家庭吗？那更说不上。仔细看看这一家四口，其实人人都是理想的家人，大人即使教育程度未必很高但已经走在上代的前方，至少努力工作作风开明不打人也不酗酒；小孩即使家境不富裕没念好学校，但小小心灵早就理性清楚、不自私享乐而团结持家，更对新世界有上代也未见的新见解... 一切本可欣欣向荣，但总是令人扼腕地就差了那么一小步。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1280_720/pictures/19/05/02/16/06/4159867.jpg
这家儿子 Seb有知识与洞见、更有革命意识，但没辅导会愤世嫉俗。他表面看来是个手机孩子连爸妈问话他都还在滑？其实手机是他的新世界，里面不是手机游戏或刷存在感的社群网络，而是与同道的连结与自己的绘画思考，而当爸妈认真面对自己续天伦时光时，他反而提醒爸妈放下手机先搁下那随传随到的工作；他表面看来是个坏孩子去偷喷漆去破坏公物？但其实那是他尚不知解法在哪的革命意识之出口，因为这个世界真的病了！用功读书就能找到好工作、乖乖服膺社会就会得到好保障？这种传统小市民逻辑早就不存在了！每次 Seb的顶撞都宛如提醒爸爸别坠入这深渊。
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1280_720/pictures/19/07/18/14/48/3767198.jpg
女儿 Liza 与哥哥其实是一体两面的理想孩子，一起替爸妈持家是缺一不可的！她有心理力量能调和众人，每当爸妈吵架时是由她负责敲门提醒的，每当哥哥的人生心得爸妈没空听，也是由她负责倾听学习的。她不但在家是体贴的好帮手，甚至假日和爸爸出门工作也是得力的好助手，她更有清楚头脑能看穿日常盲点：“算得这么精准的机器，一定算得出让你吃喝拉撒的时间”只是显然它并没要算。然而，这个 11 岁小妹毕竟只是个孩子，本应还在让父母教养长大的年纪，她心理健壮时往往是家庭的关键力量，但她心理脆弱时需要的是大人承担关爱，可惜大人抽不出身来。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1280_720/pictures/19/05/02/16/06/4145827.jpg
妈妈 Abby 是对叛逆孩子也耐心倾听的好妈妈，也是在外面对屎尿也耐心承担的居家看护，当她有车子可以准时来往客户家庭时，这人生虽然有家庭事业两边战线都不容易，但她总是可以神清气爽地让一切上轨道、不会“错过”任一个需要她扶持一把的关键时刻。也许一种传统大男人意识不免认为她其实可以不用工作专心持家？那恐怕是属于小康以上到富裕家庭的权利，而她不但真需要工作赚第二份薪水养家，她这工作认真地给予她在家内绝望时的外界能量：她说“照顾每个人如同自己妈妈”不是说假的，那位她照顾起居如厕的老太太，是她心理崩溃时梳头照料的母亲。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1280_720/pictures/19/05/02/16/06/4130227.jpg
爸爸 Ricky则是编剧笔下这自雇快递事业的终极悲剧男子。他虽如自己所说“肌肉很大头脑简单”是个粗人，但他也是努力打拼的爱家好男人，甚至加入这自雇快递事业也是为了让居住工作都看人脸色生活升格出来做自己主人。只是加入自雇后从第一环“卖老婆车、买辆新车”开始，这个新的人生无论怎么努力做，都那么刚刚好落后一小拍，而错过了每一次可以改善的机会，具体说就是改善儿子那面对社会不公找不到出口的脱轨，他与妻子本能承担，却因妻子卖了车子自己卖了人身自由而一次次“错过”。结果一路下坠的人生，他还不像妻子有个梳头的母亲，他只有机器。
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1280_720/pictures/19/07/18/14/48/3832823.jpg
资本主义的秘密陷阱
这一家，就在刚刚好可以撑持的边缘，只要大家都保持正轨自无问题甚至可以赚大；但只要有一个环节缺了，就赫然发现没有任一环节可以自由调度去替补，于是总是挖东墙补西墙，总有一个缺口补不满甚至越缺越大。而话说从头，将这一家陷入绝境的，竟然是场悲剧英雄的悲剧决定：Ricky 带着家人做过各种工作看尽雇主脸色、也租过各种住宅看尽房东脸色，而今人生的进一步，他想要带着家人成为人生的主人不再看外界脸色！结果在这新型的“自雇”创业下，人生的自主一点也没得到，反而人生的保险全部失去了。
这其中，一种二十世纪中后期老资本主义“爱拼就会赢”的教育根深蒂固著，毕竟还真的曾经有一度这些西方国家看似每个劳工努力工作都可以成为自己的主人？但今日劳工已面临资本主义剥削的最新型。工业革命之初到 19 世纪末前的传统雇用，本来是不曾有资方提供劳方的福利与保险的，这都是后来工运一步步争来的；但最新的资本主义要取消这点，要使用话术诱惑，而且还真迷人：你当劳工被压榨得受够了？那来做自己老板、当大企业的合伙人！你赚微薄薪水恐怕只能租房子一生，何不拼一点赚多一点自己买房子？
这美其名你是老板自己当家作主、钱全自赚责任自负；但其实你成了一个超微型企业家、和超钜型企业做外包生意，那么在这比资本比口袋的企业战争中，你只有乖乖予取予求任人宰割的份。说穿了，这终究还是一个“劳工自己顾性命、病痛不关我的事”的资本主义节省成本初衷，只是它再次钻体制漏洞钻出个最新型态而已。其实这以历史大局看来并不是多绝望的事，也不过就是资本算计与劳工运动在社会制度的战场上又一次的你追我逃而已，肯洛区与 Paul Laverty 也不过又一次拍出电影震撼社会帮助工运推动立法；但对一个苦苦撑持的小家庭来说，恐怕就是绝望。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1280_720/pictures/19/05/02/16/06/4116187.jpg
个人主义的自我囚牢
话说，从上片《我是布莱克》的 Blake老爹、到这片《抱歉我们错过你了》的 Ricky老爸，都有种柴契尔主义年代教育长大的资本主义劳工心态：我身强体壮、我自力更生、我不假外求、我独立作主。但也许，肯洛区片拍这些悲剧主角就在拍那顽劣的悲剧性格，就直指他们在资本主义教育下被养出的僵固盲点？他们都努力要顶天立地成为一切自己来的男人，但电影总是诉求没人应该一肩挑、人人都应该互助：不只是巨观的工作生产这件事不该放微小劳工自生自灭、而该由企业与制度一起做，也是微观的养家活口这件事不该一家之主一肩挑、而该敞开心胸让老婆儿女一起来。
正如《我是布莱克》鬼影幢幢寻寻觅觅一片后，让 Blake高调喷漆无声控诉、令满街纽卡市民惊呆了而默默叫好，《抱歉我们错过你了》也是在 Ricky忍辱负重自己消化一片后，终于让老婆 Abby 抢下手机大声控诉这“自雇”恶行、令满院纽卡市民惊呆了而默默点头。这两幕，我认为都是这两片最重要的高潮，是把主角个人与单一家庭小故事连接到城市芸芸众生的接口。
然而控诉大高潮后接着的就是陨落，在《我是布莱克》是那制度的正义终究晚一步，在《抱歉我们错过你了》则默默地拿出了那张 "Sorry we missed you"明信片，写下一张如遗书般忏悔的“错过”。然而，社会里的小螺丝钉何必如此绝决地把罪咎一肩扛？一家之主何必孤绝地把重担一肩挑？一个男人又何必故做坚强撑持外表把痛苦都往肚里吞？男人呀，再怎么绝望的时刻、再怎么自罪自咎航向毁灭，其实看似比你弱小的女子小人都在窗外呼唤你，就看你能否睁开眼睛打开车窗、看见他们也能强壮地支持你。
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1280_720/pictures/19/05/02/16/06/4187948.jpg
与其靠英雄，不如团结互助
肯洛区这些控诉资本主义的电影，都从巨观的资本主义一路控诉到了微观的个人主义，要诉求的则由巨观的企业责任与国家照顾，谈到了微观的个人心理意识，其实都是诉求各种层次的连结与团结，那社会主义的精神是一以贯之。肯老对超级英雄片没兴趣，他自己拍的片倒也是在拍男性英雄，只不过不但没有超能力甚至还是无法成事的悲剧英雄 XD 不论是上片的 Blake还是这片的 Ricky都努力当个人英雄、努力为家人与亲爱的人带来爱，但英雄都在大环境面前倒下了；反而肯老电影诉求的不是个人英雄改变世界，而是人人团结互助更要体制负责承担，一起修补世界到更好。
肯洛区这个胆敢大声说出“超英电影很无聊”的老影人，许多观众与后辈也许觉得他“为什么平常不说这时才说？”“是不是在打片刷存在感？”“超英电影又关你什么事？”“就算是记者挖洞给你跳，那你干嘛跳？”不过真看完《抱歉我们错过你了》这片后，我认为他在他的访谈当中大方谈对超英电影的看法，与他自己电影的主题是切题的：这世界不是靠英雄超能拯救的，而是靠人们团结互助且体制负责才会变好的，反而英雄可以一肩挑的迷思若深入 Blake & Ricky这样的男孩心中，他们长大成为男人终究会被世界给压垮。
https://www.youtube.com/watch?v=ifvqcfaZtxY
好吧，看版上也没几人谈这片，我猜一方面肯老在爱看超英片的观众心中恐怕已黑掉了，另一方面可能肯老电影本就不是本版爱看的东西？结果没想到我去电影院两次都满座、都吃一张“抱歉我们错过你”的安慰卡、还要第三次才终于看到呢 XD 看来这部电影有其观众群、有其热度也有其时事切题性、甚至对网购与外送经济的消费者与从业者有其血泪共鸣！肯老只简单说他希望的观影效应“当你订亚马逊等网购时，下单前可以多想一想”，当然光想一想无法做改变，但至少是意识的开始。想想我们身遭的各种拍卖网站乃至美食外送，这新的企业幽灵已无孔不入，必须改变。
https://www.youtube.com/watch?v=d5OQPh48hiA