“生命是很怪的！”专访张作骥：从出狱到告别亲爱的、陌生的母亲
新闻网址：https://www.storm.mg/article/1893838
吴尚轩 2019-11-04 09:20
https://i.imgur.com/DMciHQe.jpg
《那个我最亲爱的陌生人》导演张作骥接受风传媒专访。（卢逸峰摄）
“这部片拍得不好。”一趟访问，张作骥喃喃唸了这句话好多次，“本来187分钟，不要
了，我觉得不该是180，先保留60%，所以他们说什么最佳影片没进，我说不会啊，我连最
佳导演都不会进。”
鱼儿在他背后悠悠地游著，张作骥的工作室里养了很多鱼，桌子旁、架子上，连浴室的浴
缸，也充作鱼缸，浮满了水草；想事情时，他会望着水面，他说水能让人冷静。
工作室里也有很多奖杯，不提国内外其他影展，光金马奖就有十来座，今年他以《那个我
最亲爱的陌生人》又入围4个项目，自己觉得不可能的最佳导演，还是入围了。
https://i.imgur.com/boM2jbA.jpg
今年张作骥获金马奖4项提名。图为《那个我最亲爱的陌生人》剧照。（海鹏影业提供）
“我跟他们讲不用太期待，最佳影片是《返校》，最佳导演就是钟孟宏。”张作骥嘴里还
是没什么期待，这部片的拍摄毕竟太崎岖，他说没办法，剪一年了，只能这样。
2年同居没有未来的人　张作骥还在适应自由
6年前，一条指控搅乱了张作骥的人生，他选择缄默以对，等到终于三审定谳，才带着律
师反击，指出原告伤势与证人证词，均不符合成罪要件，但太晚了，2015年4月10日，他
步入台北监狱，蹲了2年4个月，那段时间他错过很多东西。
“其实对我来讲，我觉得出来这件事情，我还在适应中。”2年对张作骥的人生，分分秒
秒都留下印记，“我是关得比较短，2年多，里面跟我都是无期的，你要跟他们相处，要
融到他们的逻辑，他们的逻辑就是没有明天，因为有明天也没有用了，（刑期）40年起跳
吧，谁还有40年？”
“你跟一群没有未来的人，我们自己会很怪，因为我们都是自由人，不会跟一群受限的人
在一起，又不是当兵，当兵还有休假，他们不会出来了，365天，每天是5点起床、9点睡
觉，没有任何娱乐，每天重复的工作。”
“所以我自己发现，跟这群人在一起，出来后看到同事，会觉得很远，虽然他们几乎每天
、每个礼拜来看我，但你会隔一个铁窗、隔一个东西，看起来很熟悉，他是你很熟悉的人
，但又很陌生，因为他完全不知道你在干嘛。”
那段时间，张作骥在狱中看了3000、4000本书，写下70万字，酝酿出《那个我最亲爱的陌
生人》雏形，亲爱的、陌生的这些东西，在他心底回绕出一个故事。
“关你的肉体，但你心里关不住，所以要做自己该做的事，但我并没有想很多准备的事，
所以出来没有想要拍片，没有那么快，只是关心我的人，希望赶快把那种感觉拍出来，但
我不想啊，太早了、太近了，你看不到那些事情，你会误导我看到监狱的东西。”
《那个我最亲爱的陌生人》原来以李梦、林郁璋饰演的姐弟为主轴，李梦坐了6年牢出狱
，回到家里剑拔弩张，在外面又跟黑道男友纠缠不清，“但是……可能我控制力比较不好
吧，（这段戏）没办法到我的水准。”
https://i.imgur.com/E2OGS4h.jpg
在狱中，张作骥酝酿出故事的雏形。图为《那个我最亲爱的陌生人》剧照，演员李梦、张
晓雄。（海鹏影业提供）
张作骥语气感慨，另一头，这部戏需要一个小孩当视角，但当年注意到郁璋时，他才12岁
，“我把他叫过来的时候，妈啊长这么大了，18岁。”后来他找到同样12岁的李英铨，扮
演李梦的儿子，才终于把整部片整骨完毕。
“所以会有一点点怪，我自己是觉得有一点点怪啦。”怪大概是在于，后来他一口气剪掉
1个多小时，关于更生人、江湖人的片段。“你必须面临到一个问题，你要不要展现家嘛
，家重要还是外面重要？所以我最后决定是家，先把母亲做好。”
“生命是很怪的”　母亲过世那天的事，他还是搞不懂
张作骥是硬派的人。拍了30多年都是独立制片，自己写剧本、自己执导、自己剪辑，穷是
他常挂在嘴边的一个字，“我养鱼都养草鱼，可以吃的，因为没钱。”他说著笑了两声，
不知是否在开玩笑。
金钱在电影上考验他，生活上，他的磨难更不曾少过；出狱后没过一个月，母亲患上失智
症，他决定先把电影停工，返家照顾母亲。
谈到这段过程，他啊一声叹了口气，话语沉沉的，“辛苦啦，但是因为失智症……像我母
亲要吃药，她日夜颠倒，没有时间概念，醒来就叫我，所以我睡她旁边5个多月。”
https://i.imgur.com/yZ1XP2S.jpg
张作骥最后决定，把电影的主轴聚焦在家听。图为《那个我最亲爱的陌生人》剧照，演员
张晓雄、吕雪凤。（海鹏影业提供）
“生命是很怪的。”他说著皱起眉头，谈到有天他在工作室开会，同事在家帮忙照顾母亲
，“用监视器看，我妈睡了，我开完会立刻回去，很自然就往楼上去睡，我也不知道为什
么，洗个澡往我房间躺去，这5个月来第一次，结果早上起来，我觉得怪怪的，7、8点多
下楼，发现我妈已经走了。”
“法医、警察来，自然死亡，法医说你爸爸和妈妈同一天（过世），我说啊？操！我以前
都在旁边，我为什么那天会往上走？我也不知道，到现在还是不知道，洗个澡就去了 。
”
生命的怪异让他瞪大双眼，很多事到现在还是搞不懂，张作骥心底酸酸的。
“爱是一把刀，爱是恐惧的”
收拾后事后，他回头拍出《那个我最亲爱的陌生人》，是对母亲的告别，“毕竟我跟我母
亲生活了50几年，那个影子会在，但那个线，已经彻底在去年断了，剩下就思念，思念就
够了。”
张作骥的父母原在广东，而后随国民政府迁往海南岛，1949年避难来台，最初落脚嘉义，
但在他出生后没多久，就举家搬到永和大陈新村，当年从家里到学校间，有一条大水沟，
上课快迟到的时候，张作骥会直接游过去。
“我国小生活，以父母来说是很王八蛋的。”后来母亲终于忍不住，让他转学私立及人国
小，这下逼惨了他，“我不会讲国语啊，我只会广东话跟台语，所以班上52人，我是第52
名，我们座位是按名次坐的，我坐最后一位。”
“我母亲非常凶悍的，非常管我，但越管我越凶、越叛逆。””张作骥曾有2个姊姊，很
小时候就夭折，在那之后，母亲想把爱全力灌注到他身上，“我名字是骥嘛，骥俗称千里
马，我妈妈就很后悔，我永远关不住啊，每天都爬墙出去，久而久之就，我妈干脆就开大
门，拦不住了，早点回来。”
除了凶悍，张作骥回忆里的母亲也吃苦耐劳。小时候是贫困的年代，他跟父亲却能吃到全
鸡，有天父亲忍不住困惑冲回家，才发现母亲只吃一碗白饭，用鸡蛋配酱油，“我读私立
嘛，以前私立和国民教育，是差一百倍的学费，他省钱给先生、给小孩子。”
长大当兵后，他想插班文化大学戏剧系，自然引发家庭革命，母亲万般反对，“我就把报
到书撕掉，但我心想可能还有余地，就撕一半。”他露出贼贼的笑容，双手在空中比划撕
纸的动作。
“我爸爸来讲话了，他到房间来对我讲，你要想清楚 ，如果想清楚就去做，你妈妈我来
解决，我那张纸撕一半，终于解决了，报到的时候用胶带黏起来，唯一条件就是我自己赚
钱。”
后来开始拍片，张作骥一路把父母都放在片中，尤其这几年，他开始挖掘脑海的母亲，于
是他电影里的母亲总是强悍。
到了《醉，生梦死》，那时他边拍片边打官司，整个人处在极大的恐惧中，整部片也透出
绝望氛围，“有一天我做梦，梦到我母亲全身是蛆，所以我才会拍那场戏，那个恐惧，对
母亲的。”
https://i.imgur.com/Gs0mexY.jpg
张作骥在不安的情绪中，拍出《醉・生梦死》剧照。图为《醉・生梦死》剧照，演员李鸿
其。（海鹏影业提供）
“你知道爱有时候是一把刀啊，我关心你才爱你，我爱你才关心你。”张作骥皱起眉头，
这些事在他脑里转过了千百回，“你可不可以不要出去？可不可以不要交这个女朋友？那
是一把刀啊，会插到你，这在上一代很平常，他们没受过什么教育，都是放纵的，对我们
子女来讲，爱是恐惧的。”
“自由是连记忆也不要了”　旁人很痛苦，他很快乐
从恐惧到告别，爱在张作骥的电影里悄悄变化。《那个我最亲爱的陌生人》里，张晓雄饰
演的爷爷，是患有失智症的退役军人，由吕雪凤饰演的奶奶悉心照料，但爷爷有个同袍旧
情人，当记忆逐渐消散，往事又找上门来，过往跟现在勾出感慨。
在张作骥看来，爷爷是自由的。“自由就是你所有的东西都不要，包括记忆，我就是过今
天嘛，自由人是这样子的，那外面人的自由是这样吗？不是。”
“我说我在里面看到很多，到底谁是自由？不知道，外面人很多包袱，5点钟要做什么、6
点钟要做什么，但你一失智，你的时间全部乱了，请问你很痛苦吗？没有，你很快乐啊。
”
5个月陪伴母亲的生活里，母亲一下把他认成过世的姊姊，一下认成她哥哥，每天张作骥
都在扮演不同角色，“失智症有个现象，是一直要回家，但他就在家里面，所以要回哪个
家？不知道。我母亲突然有一天，看着窗外把所有东西打包，打包后她说要赶快上船，我
说我们在4楼哪有船？她说外面有船，逃难，她回到逃难的时候。”
“有时候打开电锅，里面有双鞋子，她在蒸鞋子，她已经错乱所有事情，造成别人痛苦，
但她没什么痛苦。”手上捻起一支菸，这几年的际遇，让张作骥思考了好多，“到底记忆
这个东西……我没有答案，我会提出一点疑问，现在比率越来越高了，你到那种年纪时，
怎么面对、处理那些事情？其实也不用处理，它自然发生。”
生活留下的足迹　“哪天你失去记忆，都没有用”
他也把记忆投射到场景里。张作骥在公馆的蟾蜍山，租下一栋空屋，把自己的家俱搬入，
陈设成家中模样，墙上照片就是他父母，更在剧中拿母亲的遗书来唸，几乎把自己剖开，
摊在镜头前。
“在那边拍戏，会让我自己不舒服，因为那是你熟悉的家，要在里面打转。”剧末一家人
搬离蟾蜍山，镜头拍著杂乱的屋内，逐渐空荡下来，“你在现场，现在的生活里，去记忆
很多、要求很多，事实上都没有用，哪天你失去记忆，这些都没有用。”
“譬如你很喜欢搜集杯子，有天你失智症，或者你走了，这个杯子对下一代，一点意义都
没有。我以前很喜欢搜集东西，赖打、毛笔、钢笔、电吉他，现在没有意义了，我母亲失
智症后，我看到很有感触，现在到处送人。”
“所以记忆这个东西是好是坏，我不知道，看你怎么去用。”张作骥说著倒回椅子上，瞅
向窗外。好多事情他还是不知道，还是搞不懂，背后鱼儿在鱼缸里，迂回又平静地游著。
“这部对母亲是一种告别吧，当她失去所有记忆的时候，就一路好走吧，当然很多朋友说
，那你不拍母亲了喔？不会啦，我们拍点别的，不要拍我母亲了。”