雷文防雷资讯页
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
● All it takes is one bad day. 正常到疯狂,只需要悲惨的一天
影评的开始,我想先提一下小丑长久的漫画历史里,不断提到的这句话。在这脏恶的世界
里,不论高谭市或是我们认知的现实,多数人们正常规律的生活,都只是冷漠和盲目的结
果。冷漠是不能同理遭遇不幸的人,而盲目是因为生活顺遂,所以不曾接触自己心底的黑
暗、或者社会的黑暗,不论这范围多大或多小。在小丑眼中,每个人都是疯子,只是太过
麻木、固执,不愿面对现实的可笑,而他所做的一切,只是为了让人们知道,所有主流的
原则和体制,只不过是人类创造出的笑话。小丑相信,一个意志不论再坚强的人,要了解
现实的可笑、成为小丑,只需要“One bad day”。所以,Heath Ledger 的小丑能让光明
骑士 Harvey Dent 的正义感扭曲,经典短篇漫画 The Killing Joke 里的小丑能使警探
James Gordon 精神崩溃,仅仅只是让他们经历了非常悲惨的一天。在我看来,Heath
Ledger 的小丑是想要考验人性的可笑,创造足以让蝙蝠侠精神崩溃的 One bad day;而
Joaquin Phoenix 的小丑,是想要诠释小丑扭曲的正当性。而这个正当性,就是 Arthur
Fleck 的 One bad LIFE。如果悲惨的一天就能造就疯子,那悲惨的社会与悲惨的一生,
能够造就什么样的人?
● I used to think that my life was a tragedy, but now I realize, it's a comedy.
悲与喜的距离
一段故事是悲剧或喜剧,如何判定、如何感受?首先,我必须从每个人的实际情绪际遇,
套用在 Arthur 的角色转变来解释。一段悲惨的故事,如何能转变成笑点,转变成喜剧,
重点在于“距离”。如卓别林讲的一句话“Life is a tragedy when seen in
close-up, but a comedy in long-shot.”,每个人在遭遇不幸时,安慰自己的方式常常
是从主观情绪跳脱,从客观事实来注解“我还可以这么想”、“客观来说这事情也没多坏
”,才能让情绪平复、甚至感到开心,这就是距离的展现。标题这段台词搭配着 Arthur
Fleck 逐渐变成小丑的种种事件,十足展现了“抽离”个人遭遇、从主观变为客观,才让
人生从悲剧变成喜剧的过程。换句话说:Arthur 将自己逐渐抽离,最后从小丑的角度看
,才发现 Arthur 的一生是出喜剧。再者,卓别林的这段话,也是电影界不变的真理与习
惯:悲剧用近景,喜剧用远景。回想一下,你看过的喜剧,有多少人物特写镜头?小丑这
部片,又有多少镜头是 Arthur Fleck 的特写?在我看一次电影的印象里,整部片最远的
镜头,就是撞车后在警车上跳舞的小丑。连镜头拍摄的方式都实际说明了,此时的小丑,
已完全是个喜剧主角。至少在他自己的想像里是。
● My mom always tells me to smile, and put on a happy face. 无关快乐的笑
Arthur Fleck 的存在与遭遇,包含了数不清的讽刺:一个不懂大众笑点的人,从小的梦
想是为了给所有人带来快乐;一个追求快乐的人,任何情绪都因为精神障碍而只能窒息般
地大笑;一个信仰母亲的孝子,对母亲的记忆只有“她经常跟我说要笑,要摆出笑脸”,
直到亲自去精神病院查证,才知道母亲有妄想症,以及自己是被领养、虐待长大的。说到
这,我认为小丑的母亲 Penny Fleck 确实有跟 Thomas Wayne 在一起过,Thomas 也确实
有在他们的合照背面写上 Love your smile 几个字。只是精神不稳定、有严重被遗弃情
节的 Penny,在与 Thomas 分手后一直无法接受,因此领养了 Arthur 并且虐待他,因为
合照上的那几个字,病态地一直要求 Arthur 保持笑脸。以上种种充满讽刺的事实都告诉
了观众:这部片的笑,完全跟快乐无关。Arthur 为什么有情绪障碍、为什么克制不住笑
、为什么想带给人快乐,都是母亲的虐待造成的。最讽刺的是,Arthur 记得的母亲的话
,只有摆出笑脸 (Put on a happy face),而不是真正感到快乐 (Be happy)。而
Arther 到小丑的转变印证了,小丑的笑,不是快乐;小丑的笑,是嘲笑、是讽刺,更是
对人生的咆哮。
● That's life. 人生如戏,但戏里人的人生,无人在意
“That's life”这段话巧妙贯穿了整部戏,是 Murray Franklin 脱口秀的结语,也是小
丑在阶梯上跳舞、最后在阿卡汉病院哼起的歌曲名称。喜爱的电视节目,结语是 That's
life,说明小丑如何把自己的人生看作一场秀,就是人生如戏。另一方面,Arthur 又曾
在笔记写下“I hope my death makes more cents than my life.”。因此成为小丑后,
人生与戏结合了,小丑还“幽默”地希望这出剧的欢乐结尾,就是自己在直播节目中举枪
自尽、失去生命。这剧情的设计理念,就是人生和戏的冲突。人们爱看戏,开心、远距离
地看了喜剧,却不曾同理剧中主角的遭遇。就像我最爱的电影之一《Watchman》里面
Rorshach 讲的笑话:一个人去看了医生,对医生说自己非常忧郁,医生说“治疗很简单
,你去看看城里的小丑表演”,那人回:“可是医生,我就是那小丑啊”。观众从戏中抽
离,观众只把小丑当作笑柄、不当做人,如此讽刺的区隔,其实也呼应了悲剧与喜剧的距
离概念。
● Send in the clowns. 混乱的最终解:一笑置之
Stephen Sondheim 创作的这首歌,原意在阐述一场秀如果进行不顺利时,通常就会 Cue
小丑进来搞笑、缓和气氛。现实最常发生的是,如果表演/节目遇到困难停止了,表演者
或主持人通常就会开始讲笑话,甚至把自己变成笑柄,来取悦观众、拖延时间,让其他工
作人员可以继续排解困难,让节目正常纪行。对照小丑电影的剧情,Send in the
clowns 意义在于,当生活环境恶劣、社会体制不公,最终的抗议手段就是成为小丑,将
所有规则都一笑置之。只是这“一笑置之”,已经不是搞笑、讨好、或者拖延观众,而是
暴力地使观众正视和面对后果;只是这些小丑笑脸,已经不再是快乐,而是对现实的咆哮
。
电影结尾,小丑走出对谈室雀跃地跳着,脚印都是鲜血,正是因为前一幕,小丑哼的
That's life 歌词里有那么一句:“Some people get their kicks. Stomping on a
dream.”。因此,我们可以合理怀疑:小丑把医生踩死了。曾被街上的霸凌者、被地铁上
的霸凌者踩踏的 Arthur,这次的宣泄对象不再是暗巷的垃圾堆,而是不懂自己笑点的人
。而这个笑点,是体制、是主流价值观。我们在结尾看到的小丑,早已完全相信自己是一
出喜剧,一出没人能理解笑点的喜剧,只能对社会“一笑置之”。
这电影的后座力极大,是一部非常好,但却不适合所有人的电影。
Joaquin Phoenix 的小丑,因为真实所以煽动、因为可信所以经典。