《返校》：加害者的答辩状 卢郁佳
https://www.voicettank.org/single-post/2019/09/29/092901
（本文重雷）
看《返校》整部片我都在惊叹男女主角的非凡美貌：饰演魏仲廷的曾敬骅气宇轩昂，而王
净饰演方芮欣更美得毫不真实。
深宵暴雨中，漆黑的校舍走廊上，女主角方芮欣放学手持红烛照路，效果却有如自拍打光
：如珠如宝的炯炯双眸，孤寡凄清的尖下巴，无辜可怜地仰视镜头，仿佛自问为何落入众
鬼追杀的境地。连那可秒丑所有人的清汤挂面发禁规定发型，在她脸上都如《酒店》丽莎
明妮莉的黑发妹妹头般，吹出后脑梦幻完美弧度，发梢一弯卷过苹果肌，回眸一望勾魂摄
魄。
看着她，人们会想起电影《悲情城市》容光皎洁的吴宽美（辛树芬饰演），犹如日本女星
原节子“大和抚子”标榜的温柔娴淑、执著深情，当稳定家人情绪的背景，沉默安慰因二
二八变故受创的男人们，在乱世中写信道：“有空来看我们，九份秋深了，满山芒花，白
茫茫一片，像雪。”人们会想起电影《牯岭街少年杀人事件》的单亲少女小明（杨静怡饰
演）。白皙脸庞含着一对凤眼，不断找新男友保护她，在今天会被骂绿茶婊。似乎每部戒
严伤痕电影，都需要一个白衣黑裙露额直发、素净逼人的无垢美少女，衬出与残酷成人世
界的反差，都是男人依恋的小母亲。
《返校》男女主角外貌实在太美，而美有强大的政治性，以美貌来说服观众他们无罪。就
像是冷硬派侦探小说、黑色电影中，柔弱红发美女求助侦探想解决困扰，譬如有男人在追
杀她。侦探卷入事件漩涡，被后脑闷棍打昏，醒来又发现追查对象成了尸体，自己被当成
嫌犯调查。最终证明是她借刀杀人，利用侦探脱罪。开头扮成小可怜，实际是致命女人在
使出美人计，反应侦探对女人的爱恨矛盾。假如美还不够，那么爱总够了吧。
●
衡量方芮欣责任的因素包括，方芮欣伤害别人，她对别人所受的伤害是否预先知情、同意
。
电影中的表现分为两部分：
在现实中的校园，方芮欣认为殷老师抢走她男友张老师，于是持禁书向白教官检举殷老师
，然后向白教官确认：殷老师会被开除吗？这段戏表示方芮欣不知情，也没有同意警总逮
捕处决殷老师。所以她的责任止于过失，譬如说应该承担三分责任。
在方芮欣恶梦中的礼堂，殷老师默默坐在舞台上聆判，白教官将手枪递给方芮欣，告诉她
，若想跟张老师在一起就杀了殷老师。于是方芮欣毅然决然动手处刑。这段戏描述方芮欣
对处决是知情同意的。殷老师被害，她应该承担很大一部分的责任，可能要承担七分责任
。
这表示什么？现实发生在先，恶梦在后。在现实中方芮欣很无辜，以为后果只是开除、调
走殷老师。等到她得知自己的检举害人坐牢、处决，主观自责到七分，超过客观上她原该
承担的三分。假如以此断定责任，那么促转会和司法不但不该惩罚方芮欣这样的加害者，
根本应该发钱补偿她。因为她也是受害者。
对此我感觉有口难言，就像是妹妹抢姊姊的宝物，拉扯间还弄坏了。姊姊要还手，妹妹就
躲到妈妈背后。妈妈听完了姊姊抱怨，就指著假哭的妹妹，对姊姊说：“好啦，你看她已
经那么自责难过了，你还追究什么。就原谅她吧，不要那么小气。”妹妹就是方芮欣，妈
妈就是《返校》的政治立场。
还有苦肉计。方芮欣得知自己罪行后，在学校礼堂上吊自杀，“向全校承认罪行。”换成
妈妈的话，就是：“你看她都已经自杀了，你还追究什么。就原谅她吧，不要那么小气。
”这符号化、无重量的死亡，反而成为概念上的免死金牌，阻止道德上的深入探究。而这
种探究，却是自由的基石。
●
片中许多安排来自电玩原作。即使电玩没有的剧情，也都聚焦于向观众替方芮欣求情：
她很美，表情无辜，惹人怜爱。
她不坏，她只是模仿母亲，用检举替自己伸张正义。
她年纪还小，不知轻重，相信举报只是开除殷老师一人，不知道会处决殷老师等师生。
方芮欣已有悔意，自责害死殷老师和学生八人，自杀谢罪。
受害者张老师高尚的原谅，说方芮欣只是被利用。
片中双方用很有礼貌的方式解决利益冲突。就像是因为车祸双方都有保险，所以很客气没
吵架，都让彼此保险公司去谈。这样就降低了白色恐怖的杀伤力，双方和解共生是理所当
然，不需要什么真相、道歉、究责、赔偿。
但是观众得先问，这些理由是真的吗？在“殷老师会离开吧”一句话开脱的掩护下，方芮
欣到底知不知道检举禁书可致人坐牢？电影模糊其辞。
她上学时，听见了广播“颠覆国家，唯一死刑”，听见了新闻报导书店因刊印违禁刊物被
捕，所以观众确定她知道这会被捕。但若严格来说，读禁书不是卖禁书，她知道这也会被
捕吗？顿时观众又没那么确定了。
在升旗典礼上，她目睹黄老师被捕，全校吓到噤声；在家也目睹父亲被上铐带走，母亲在
旁装作视而不见。所以她知道被捕很可怕。但若严格来说，她知道父亲被捕不是因为禁书
；黄老师因禁书被捕，但可能她不知原因。
学校走廊魏仲廷、方芮欣转角相撞，方检查手腕伤势，捡起翻开的作业簿，发现手抄书上
内容。魏仲廷求情说“你不会告诉别人吧”，方芮欣即使不知道也意会到危险，转身离去
，回头反问：“我有什么可以说？我只看到音乐科作业簿。”令魏仲廷感激。她懂魏仲廷
在怕什么，不是不懂。
从宽而言，她不可能不知道后果严重。但若严格来说，永远留有开脱的空间。
张老师知道是方芮欣害他，并说不是方芮欣的错，她只是受人利用。这段戏指出，张老师
对于方芮欣伤害她，至少事后是同意的。
●
张老师原谅了方芮欣。这是真的吗？电影揭露张老师被捕前在学校留给方芮欣的信，在仓
卒分手后初次告白，说她仍是他最爱的水仙：“今生无缘，来生再见。致自由”。无数观
众为此感动落泪。但如果被捕前就写好遗书，表示张老师事前就预知自己会被捕，预知会
处决。这样还不逃亡，居然还慢条斯理写遗书等宪兵来抓？张老师分别劝魏、方“只要活
下去就有希望”，那他自己为什么不逃跑活下去？毕竟他逃跑又不会害到谁。先写好遗书
，之后才被抓处决，这逻辑上说不通。
张老师说，方芮欣犯了错，但不是她害的，她只是被利用。那是谁害的？是方教官，是警
总，还是蒋经国？电影没有指出，就此模糊。如果有人追究告密者，保守派就说罪在党国
体制；而追究党国体制时，却又找不到任何人负责，白教官就算到今天也是安全下庄、照
样没事，这样脱罪实在方便。有影评说：“谁也没有错，错的是时代。”读出了电影的主
题意识，全片是方芮欣的幻想。方芮欣才脱离了遗忘自己伤害别人的事实，又坠入另一个
自我安慰：张老师生为她的人，死为她的鬼。
●
退一百步，接受电影这绝无仅有的人设，张老师无论如何原谅了方芮欣，那么如果受害者
情愿原谅加害者，是否别人就无从置喙？如果被人诬告、导致被捕处决，应该限定受害者
本人告诉乃论、不告不理吗？
张爱玲的小说〈色，戒〉中，一个学生剧团为了爱国，自主出任务暗杀特务头子，集体假
扮商人去接近他。女学生王佳芝用性当饵，跟特务头子多次上床后，却原谅了特务头子，
在集团暗杀他的紧要关头放他走。结果是连王佳芝在内，参与其事的大学生，被特务头子
全体连夜枪决。
对于“没有权力的受害者，原谅有权力的加害者”实际上是怎么回事，这篇小说观察精到
：它不是出于真心，而是人的潜意识在受困中，说服自己认同压迫者，这样她会错觉自己
还有能力控制局面。而她受压迫者控制，会令她更急切需要这种控制感。人们称之为斯德
哥尔摩情结。原谅，只有在自主的安全环境中才能显出成色真伪。受胁迫签下的契约无效
，牢狱和子弹，也不能为原谅背书。
台湾的集体现实是，就算受害者本人出面也告不了。广大加害者并没自杀，被保护得完善
周到，退休长居美国，回台湾用健保，等著活到一百多岁。广大受害者就算想告也没得告
。他们多数不知道入狱是被谁诬陷，不知道是被谁刑求，不知道是被谁下令枪决，还没等
到正义就死了。说原谅加害者，要等到受害者有资格不原谅、有资格追诉加害者时，才有
原谅的余地。既然现在他们无权不原谅，那又何来奢言原谅的权力。
受害者原谅伤害自己的人，那种善良会让人感动。在现实中，但愿那种善良，不致让加害
者觉得好笑，觉得多余，不需要，请你收回去。