我喜欢摄影 Hoyte Van Hoytema、很喜爱导演 James Gray ，
当然更喜欢小布 Brad Pitt、尤其最喜爱配乐 Max Richter。
这是个近未来的故事，发生在浩瀚的太阳系，
也是个很古老的故事，俨然是片浩瀚的大海。
导演上一部是探险家片《失落之城》，小布背后监制，
导演这部还是探险家片《星际救援》，小布下海主演。
上一次要极尽所能找到绝境文明 Lost City of Z ，
这一次要极尽所能找到太阳系外 intelligent life 。
https://i.pinimg.com/originals/68/86/72/688672bd39112ed130bc76cd967ff895.jpg
话说，片名 "Ad Astra" 是西方传统两千年的拉丁文格言，当今在一大堆西方空军宇航机构的格言中、以及一堆期许学生一飞冲天的西方学校格言中，都有这个词，而且往往还加个苦行之路，譬如大英国协多国皇家空军的 "Per ardua ad astra" “穿越逆境航向繁星”、或是南非皇家空军的 "Per aspera ad astra"“穿越苦难航向繁星”，上至军官下至平民学生的训练，好像都很迷恋那个“困苦”XD
https://pbs.twimg.com/media/ECt8GxgXYAAdrpb.png
但，连片头小布饰演的 Roy第一趟任务，还只是个在地球重力场边缘的国际太空站，人类自以为的飞天就如伊卡鲁斯坠落了、或是如巴别塔通天一般倾颓了。个体的坠落，只是个连坠落也坠得比别人帅十倍、坠而不死更帅百倍的小布；而集体的坠落，则是人类已不满于“接近太阳”而更要“超越太阳系”，结果人类的利马计画自己崩溃、坠落的就是电流脉冲 (surge)破坏家园了。
https://cdn.mos.cms.futurecdn.net/KfshjNfG9UvCYYyJmVLxwQ.jpg
一部飞天电影，伊卡鲁斯坠落
话说本片这神秘的“电流脉冲”代表什么呢？直到片末才揭晓、令观众恍然大悟：这并不是什么宇宙的未知力量、被人类逆天捅出篓子来，更不是什么星际恐怖份子的外星九一一、等地球人派轰炸机去喂核弹的 XD 这也不过就是人类太空船社群自己的人类感情崩溃了，在那无数军事与教育机构顶天格言下的 "ardua" & "aspera" 面前崩溃了。
这种崩溃，是航海经典的“叛舰喋血”，叛舰为的总不外是船员的人心崩溃、但船长的任务与军官的领导打死不退，那就只有毁灭一途。地球大航海时代这样的案例很多、本片先让 Roy与他上一趟旅程还称兄道弟的“仙王座”号船员们上演了一次小规模的、后来才知他老爸早在太阳系边缘就做过一次大规模的。
话说，此片表面上就是 Roy一个人的寻父之旅，讨论探险的执著、与舍近求远的忘乡，就算不在太空上演也可以比喻人间所有拼事业男人的父子关系。那，电影干嘛还拍一堆有的没的？又是空中小姐带机位、又是机场入境观光客、又是月球暗面飞车战、又是生物实验船打狒狒、又是仙王号叛舰战... 拍这么多到底和主线的父子情有什么关系呢？
https://pbs.twimg.com/media/ECf-I_WXoAAoWm3.jpg
一部大航海电影，星际殖民在后
犹记三年前我为 James Gray 前作《失落之城》惊艳时，就有注意他说下个案子想拍一部“最写实太空电影”。结果多写实呢？也许从此片这“近未来”一切建筑陈设衣着器物的表面质感、乃至太空站与太空船的科技质感，都可以看得出来一种拼凑动摇的素朴机械感，每次火箭发动都感受得到材料组合的摇晃、每次发射时都感受得到地基的摇动与基地设施的破坏、更别说太空衣修补或太空船零件拆卸等，处处有一种现代飞机起飞或轮船出航时船体摇动的工业感，令人浑不觉得太空工业是梦幻的未来高科技、反而更像我们人类两三百年来工业技术慢慢累积的下一小步而已。
而那些光怪陆离的人类星际乱象呢？怎么看都与大航海时代似曾相识。譬如月球殖民地插了旗，就先把港口变成一个小地球、都是地球公司商家兼卖点异国风情玩意儿，令老爸感叹“人类跑去太空、却念念不忘地复制地球”；譬如殖民地有聚落了，就有客轮客机启航，还有空姐带位；譬如殖民地有文明区域、也有月球暗面弱肉强食，往美国历史可联想西部片、往本月院线还可想到《夜莺的哭声》澳洲塔斯马尼亚；然后太空救援宛如海上救援、太空实验船里的狒狒则令人联想到被英国带回来测试类人智慧的动物、甚至是被抓来辩论有没有人性该不该当奴隶的原住民...
狒狒火大要反抗良有以也，但连 Roy面对反抗一样是关房间屠杀，就如奴隶船上若遇奴隶反抗直接丢下海淹死，那爸爸的探险船上有人背叛一样可以丢下海淹死... 总之，这个近未来的太阳系大冒险，和 15-18世纪大航海时代并没多大不同，人类也许真正的先锋是去探险未知的，但先锋领航背后的巨大产业当然是来殖民掠夺的。也别说那背后的殖民恶行了，光是先锋自己一片赤诚寻找文化交流文明的神圣使命，本身在第一线与异己相遇时就处之以军人的无情，那可想而知要是真遇到“外太空智慧生物”后会把牠们怎么样。
本片主角 Roy老爸 Clifford 这位走火入魔探险家，俨然与导演前作《失落之城》英雄主角 Percy Fawcett的身影叠合在一起；而 Clifford 领导的这“利马计画”团队船舱里还贴著一张未来 National Geographic封面，这则与 Percy Fawcett背后的国家地理学会连在一起了；至于那张封面上不服输地写着的 "Yes Yes Yes"，搞不好就是 Clifford 本人写的？则俨然又是一次 Percy Fawcett坚称存在绝不服输的 "Lost City of Z" 。想想前片 Fawcett在皇家地理学会慷慨陈词舌战群儒、宛如哥伦布也曾在萨拉曼卡舌战群儒、只是 Clifford 远在天边只能写写封面。
https://www.xoer.cc/wp-content/uploads/2019/06/J7clxJ180221_1332158.jpg
一部探险家电影，女子小人仰望
《失落之城》的英国真男人，是尽管平常演技时灵时不灵，但被 James Gray 一拍就帅起来的 Charlie Hunnam ，他饰演的那位舌战群儒无畏千夫指的 Percy Fawcett，他最后找到了“失落之城”没有呢？史实仍成谜，电影浪漫地给了个悲喜交集的想像解，倒是他若真找到了那失落文明公诸于世，那文明成为殖民帝国嘴上肉的未来也不会太远 XD 。倒是片末被他遗落在原乡的那女人，转头打开她的梦想之门走进想像的丛林，是想追随男人脚步热血追梦呢？还是想把舍近求远的男人拉回原乡呢？我们看完电影仍然不确定。
《星际救援》的地球真男人，是本就很帅但给导演一拍演技也强起来的小布，他饰演的那位追随父亲冷静自持贡献人类的顶尖太空人 Roy。像 Percy Fawcett一样远方探险生死未卜不知找到没有的，是 Roy 的爸爸 Clifford，Roy 自己反倒像是《失落之城》Sienna Miller 饰演的 Fawcett夫人了。一代代男性英雄探险家航向前缘音讯全无，那一代代追寻男性英雄探险家的后方妻小们，不论是当老婆的还是当儿子的，是否也蠢蠢欲动想踏上这条路子？
《失落之城》告诉我们，要探险是要严格训练万全准备并看破生死的，Fawcett 多次认定妻子不可能、妻子身为女性身在 19-20世纪之交的传统社会当然也没那可能；而《星际救援》这可能是 21-22世纪之交（？）的“近未来”，Roy 就与他的同辈男女太空人们身体力行告诉我们，那“严格训练万全准备看破生死”到底可以做到多么极端。不论是女子 Mrs. Fawcett 还是小人 Roy，阳刚男性英雄背后的女子小人也许探险初衷都是为了爱，但你真踏上探险路途前早已被训练成了魔鬼机器人？
https://pbs.twimg.com/media/C8L4KzRUMAAYg8j.jpg
一部心理电影，探险身体的规训
电影开场 Roy就语气平稳唸著“我保持冷静、我保持专注、我独立完成”等全能探险家品格，最后一关则是心跳测试，测试你已冷静到泰山崩于前色也不改、片中开始则测试是否冷静到爸爸在前方也不影响心理。说穿了，这训练最终是要训练无情战士忠实执行命令的。Roy 也许是这训练下心如止水的佼佼者，我们也可想而知此片每一个太空人通通都这样。整艘仙王号上彼此笑语看似亲爱精诚仿佛今日太空人的船员们，只要一个清楚指令下去人人都成了机器人，Roy 一再以感情诉求“我不是敌人”根本没有人要听。
也许此片很像是个极端卓越的父亲与极端压抑的儿子之间的父子个案故事？但我并不想把它个案化，而认为 Roy这佼佼者代言了整代太空探险家的养成、而 Clifford 这父亲偶像代言了整代太空探险机器所宣扬的身体观。谈未来很遥远，那谈回导演上部探险片《失落之城》可就历历在目：19-20 世纪之交的国家地理学会探险家们，是如 Percy Fawcett以全套英国绅士兼骑士的热情坚毅、冷静自持、乃至光荣牺牲成就文明之训练打造出来的，探索人类前缘是他的使命、妻子儿女都只是使命路上可以消耗的助手。
也别说 Percy Fawcett这最前端的探险英雄，就说数百年跟随英雄脚步插旗开发的殖民大军，他们在过去 16-19世纪都要离乡背井忍受孤独等待爆发、他们在近未来的《星际救援》则像 Roy与一众太空人忍受漫长孤独等待崩溃。过去的殖民大军如《夜莺的哭声》Sam Claflin 领衔演出的英国军人，都是无情帝国冷眼挤压的前线弃子，他们被剥夺一切却被要求冷静坚毅完成任务，他们的孤寂感情没有出口濒临崩溃，就化作对原住民与对女性的暴力剥削。那到了文明的 21-22世纪，在这广袤无垠尚无异星生命可剥削发泄的太阳系，Roy 等太空人只有日日被逼向内自己消化了。
https://pbs.twimg.com/media/EAQhuD8XoAEplj2.jpg
一部发展电影，巴别塔倾颓
在未来科幻片看见自己过去文明，这类电影我近年看的就《普罗米修斯》与《异形：圣约》这系，仿佛我们人类有个必然的信心，必会在内消耗地球资源后向外寻访、也必会插旗外星在人家星球搞 terraforming ，反正我们（西方）人类文明在 15-17世纪从欧洲向外航海冒险不也一次次找到新大陆、那么我们在 21-23世纪又怎不能复制一次这星际航海找到应许之地？也许有些人道主义者已在为外星原住民们忧心忡忡了，但此片俨然退后一步告诉我们：我们成功过一次的大航海经验，恐怕无法复制第二次，如海报所言"The answers we seek are just outside our reach"。
当然，向外扩张的殖民机器总不会是母国崩溃后才启动，但母国开始意识崩溃隐忧时总会率先启动探险机器。在后的殖民者有庞大商业利益与眼不见为净的道德盲目，在前的探险家虽有世界大同文明交流的赤诚理想，但他们的理想性格与完美主义甚至无视背后殖民的天真，恐怕才是属于他们的软肋。在此片描绘中，我们这一个地球尚是一块“美丽的蓝色大理石”，小布两次坠落地面看见的仍是山明水秀虽也有部分开发，显然这一个地球还是个适宜人居令人怀念的家园。那这时代的人们在为这美丽家园努力吗？探险英雄 Clifford 却忘了家乡，只珍爱遥不可及的他方之美。
看片头开宗明义的 Roy“坠落”戏，一开始还令我以为是轨道太空站上的“伊卡鲁斯坠落”，还想着爆炸后的残骸与幸存者不是应该绕行轨道吗？但随着 Roy向下的望乡眼光，我们看见这不是飞天而是筑塔，那恐怕不只是伊卡鲁斯而是“巴别塔”意象。希伯来圣经中的巴别塔故事尽管可能只是吓人神话，但那直指人心贪婪与集体失能的寓意深远。看《星际救援》中处处是关于这近未来地球的“国际”提示，一开始爆炸的是国际太空站、月球像是过去美洲与今日北极被未来诸国瓜分中，最后“仙王号”看似国际太空人文化交流歌舞升平，其实这国际团队擦枪走火瞬间崩溃。
https://i.pinimg.com/originals/bb/0f/51/bb0f513c2a707f95d79243f449935c7b.jpg
一部时事电影，全球的失能
就在这周，瑞典小妹 Greta Thunberg 号召全球响应已一年的气候罢课行动，其最新行动 Global Climate Strike 20-27 Sept 正雨后春笋遍地开花，虽然台湾街头声音很小台湾政治与媒体也没在注意 XD 这个气候罢课与其说要提出什么全球变迁的科学见解？其实那都是老调重谈了，也不是高中学生有本事做到的。这罢课针对的还不如说是失能的联合国大人们，尤其本周一她措辞严厉的联合国演讲震惊全球媒体吓到很多人，虽然台下好多掌声要哄骗她、川普也戏谑回应想打她脸，但她坚定质问：为何我们舍近求远，追求所谓永恒经济发展打高空，却对家园崩溃转头无视？
https://www.youtube.com/watch?v=KAJsdgTPJpU
那所谓“永恒经济发展”，过去和大航海时代全球殖民密不可分、今日和后殖民时代的经济殖民一样密不可分、未来恐怕和星际大航海争夺月球抢占星球密不可分... 当然这一切都不是《星际救援》主线的 Roy & Clifford 父子情，但都是此片星际旅行光怪陆离的背景，星际殖民者与星际探险家两者背后驱动的地球国家机器都是同一个：是我们诸国未来合作向外开发、开发完却又向内相残分食的国际共同体，它向外剥削地球大陆、剥削月球、剥削火星前缘、剥削到海王星边缘终于精疲力竭，而对内它创造探险英雄神话所异化剥离的，是一代代如 Roy满怀创伤的探险大军。
男人向外冲刺却毁弃家庭，是微观的舍近求远，地球诸国向外冲永续经济荣景却毁弃永续家园环境，则是巨观的舍近求远。本片 Clifford & Roy 的父子情，随着 Roy下载瑰丽星图回归美丽大地，那句部分观众可能嫌太过直白的“心念远方之美、却忘了家园之美”我倒觉得很适切地总结一切。记得三年前在《失落之城》看着主角儿子跃跃欲试跟爸爸一起失踪、主角妻子五味杂陈打开了那扇梦想之门、仿佛总是有个梗在喉头的未竟之憾... 今年《星际救援》终于把那梦想之门的传承品质给谈了，走过这一遭即使有错误有伤害有破坏、甚至还没能挽回，但那体悟就是圆满总结。
这是一部 James Gray 探险叙事纵贯古今令人深思的电影、是一部 Hoyte van Hoytema星空摄影令人屏息的电影、也是 Max Richter & Lorne Balfe科幻配乐搭配小布磁性口白的听觉电影，闭着眼睛光听就是种享受！我还特别喜欢那模拟太空中没有声音但有震动的音效、搭配那一次次大爆炸大坠落大逃杀的视觉紧张、却只佐以微微提点心境的极简太空配乐... 也许，今天这个地球乃至未来这个太阳系都将百鬼横行？但此片的视听美感也许就在提醒我们“心定”，那心定绝不是殖民与探险机器强加的冷血压抑无视感情，而是审酌古今体察人我大方面对驾驭感情。
https://www.youtube.com/watch?v=fmwlHbGokY0