当方芮欣走进戏院赴那场现实生活中再无法实现的约时，她已经知道自己所做出的一切都
再来不及挽回了，但她还有一件能做的事，就是协助魏仲廷脱离这个地方。
学校礼堂的司令台上，白教官对倒吊著的魏仲廷说，这里是负罪者得不到救赎的地方，然
而他说错了一件事，就是这里不会是他的最后归处，至少现在还不是，这里确实是由死去
之人的怨念所形成的空间，但也正是弥留之际的魏仲廷来到了这里，才让方芮欣能够直面
对过去的恐惧，在协助他逃出之后，也跳脱了自己一次次的轮回。
在那之前，随着剧情的推进，我们知道了故事一开始，走廊上那位在校园中徘徊，有着一
张模糊面孔的幽灵，并不是读书会上的某位女同学，也不是殷老师，而是被愧疚感所束缚
，一次又一次在同样的剧情里打转，害怕看镜子一眼的方芮欣自己。
但有没有可能，那个幽灵所代表的，其实不只是她而已呢？它代表的，是否可能也是礼堂
里，听着查获读书会消息而鼓掌的众人，这些人似乎没注意到自己的头上也套著和受枪决
者相同的布袋；是否可能是当教官和宪兵进行检查时，教职员室那些埋怨（同样受到压迫
，可能还已经死去的）同事而非暴力源头的耳语；又或者可能是眼睁睁的看着身边的人消
失，却只想着下一个会不会轮到自己的某个人？
在这个故事里，方妈妈的一抹笑容远比鬼差还要可怕，因为骇人的不是残破不堪的地狱图
景，而是被营造得和谐没有异音，却极端冷漠的社会。