《返校》可以看。
先前各种人都担心这个担心那个，一想就想到可能会哪里没拍好，哪里用力
过猛，哪里过度刻意，哪里该拍没拍，要不就是脑子里已经装了原著所以觉得怎
样都不会好，等等。这是人之常情，但如果都这样想，那什么都不用做了。
我玩过游戏也熟悉相关的讨论，所以我就给自己立了个标准：只要你能让我
放空着看完不出戏，不在片中升起吐槽之心去挑剔这个质疑那个，那它就是可以
看的。
导演做到了这一点，这就非常之不容易了。
要说导演徐汉强最对的地方，应该是：他没有把自己的意识放得很高，像很
多文青导演那样定要把自己也没高到哪里去的哲学与政见塞到戏里。游戏玩家出
身的徐导，就是甘于做一个忠于原著的同人，尽量地与原著互补，投好直球，不
多埋彩蛋也不多埋雷。
你在电影界和政论界和政论电影界大概是找不到这种人的，因为这个圈子的
风气是从你上大学之前就耳濡目染地告诉你，要多塞私货、塞好塞满的“作者电
影”才算屌，才有“论述”的意义与价值。然后有谁真拍了一部，早就养得眼高
于顶的同辈就来挑剔他，各种“你还未够班”和“对此议题的结构性呈现仍然有
欠完整”。这是因为，优越感是人性的基本需求，影评人的优越感建立在对外国
电影、经典电影、非主流电影的认同，但如果本土也出来一个这样的导演，会让
影评人有在论述专业上被比下去的可能，这危及了优越感的存在基础，所以我们
对本地的作者就会非常苛刻，不会愿意好好看他的东西，而就要挑它叙事零碎、
剪接不行、特效粗糙、结构僵硬、台词出戏......好像你们人人都有这方面专业
的样子。我也不例外，我专业是歌词，看到片尾曲，我也在分析，这样直接对应
剧情的对话式歌词，是不是过于重复了。这要继续讲下去还可以讲很久，但你要
知道我们提这些技艺细节，并不一定是真的在乎这整个电影工业和各层面技术的
发展，而就是不爽跟他说个“心悦诚服”而已。
这心理，曹丕早就说透了：“文人相轻，自古而然”。为什么曹丕可以无心
理负担地把这实话说出来？因为他是世子，他将来可以篡位做皇帝，想Fuck谁就
Fuck谁，优越感就不必全靠文学这档“经国之大业，不朽之盛事”来维持。
我们没曹丕那样的权势，还是需要文人相轻，但又需要有些对照组来给我们
相轻的材料；在这样的心理架构之下，这些年大家所询唤的，便越来越是“商业
片”。
什么是“商业片”？除了可以卖到艺术片卖不到的票房以外，最重要的一点
，就是：导演和编剧不把自己放在观众、影评与原著（或历史）的上面去试图指
指点点，而只把自己放在我们下面，服务于我们的视听、我们的指点、我们的优
越感。但如果你做得太刻意，又很丑。徐汉强则能够自然地做到这样，因为他本
来不是在这个圈子里的，他是玩游戏，是玩家社团的，不是我们艺文界、政论界
这些嘴炮社团的；从他以往的作品与事迹来看，他一向在乎的，不是什么主义，
而就是直观的“好看”与“好玩”。当然现在改编《返校》，追求要高一点，但
思路仍然是直觉的。这就对了。
票房和影评果然给了《返校》回报，我认为它会继续大卖，也能卖出去。如
果你讨厌文青觉青，那我劝你不要为《返校》的成功而感到不舒服，因为最会为
它的成功而难受的，其实是那种整天想把自己放在众生之上的作者，而这种作者
就会被识别为文青、觉青。在不久的将来，外国的文青、觉青类影评人，心里也
会对《返校》作出各种挑剔与讥评，但表面上会大赞它，用它的出世来讥刺他们
本国的政治和电影；与此同时，观众看到了一部不那么师心自用，不那么凌驾、
侮辱他们智慧的片子，反应也就不会太坏。