https://tinyurl.com/y2zlygqh BY ANGELINE HSIAO 与 ADRIANA HUANG
“国家杀人！手持蜡烛，行过黑漆长廊”
《返校》非典型恐怖片，抽丝剥茧电影中7项直抵心深处颤栗的历史真相
“你是忘记了，还是害怕想起来？”从电玩到电影，一次补足历史资讯
《返校》电影版舍弃电玩中民俗信仰元素，不特别设定恐怖片常有的鬼怪惊吓场景，而是
选择将重心摆放人物身上，烘托特殊时代背景下的处境。这并没有被操刀为“政治说教”
，反而透过剧情、画面让观众穿越回50年代，从电影细节浮现确实存在的历史。
两大暴力之差异：二二八与白色恐怖
谈起五零年代起的台湾，社会上曾刺痛不已的伤口重新被揭开，其中不可忽略漫长的“白
色恐怖时期”，也正是《返校》所定位的故事背景。有人可能会混淆台湾现代史上重要的
“白色恐怖”与“二二八事件”，事实上两者存在差异，缘由与时间点也不同。
“二二八事件”发生于1947年，起源于当时专卖局人员在大稻埕天马茶房查缉私菸时，过
度执法下造成民众伤亡。全台民怨因而四起，积累多时对国民政府的不满激化为强烈省籍
冲突，是朴实的民众反抗，亦是对政权最直接、生猛的反抗。
而1949年始长达数十年的“白色恐怖”则是由官方主导设定、无省籍差异，以法律和大型
体制作为思想控制媒介，国家机器伸手政治异见者。各式残酷刑求让社会笼罩不安、惶恐
氛围，从《返校》阴暗压抑的走向便能略知一二。
学号密码里的致意
若仔细观察，会发现电影《返校》埋藏着种种历史的数字秘密。玩家可能会注意到电玩中
主角方芮欣的学号原是5350126，到了电影却变为493856。这并不是随意的更动，是导演
徐汉强以“台湾戒严起始年1949年”与“戒严时间总长38年56天”组合成的特意安排。
而角色魏仲庭的学号501014则暗示“光明报事件”（台湾曾经流传的地下刊物，基隆中学
校长钟浩东在二二八事件后以此刊物鼓励民众起身推翻政权）因而被判刑的钟浩东，他被
枪决的日子正是1950年10月14日。
集体社会规训
或许观众在进到戏院前期待的是一部典型恐怖片，但《返校》给的惊悚并非无来由的营造
，而是以真实史实为底，营造出心理压迫性、思想控制性。从齐步单一的学生排队，到所
有人被头套蒙住，暗喻在思想审查制度之下，每人的想法都得符合标准、无歧异
在镜头视角下，有时观众被带往全知观点。如此描绘了人人自危的年代，仿佛无时无刻都
有人正在观察你的一言一行，随时可以举发告密，更彷如英国哲学家边沁所提出的“环形
监狱”（一种特殊设计使囚犯们不知道自己是否正在被监视，进而无时无刻强迫自己符合
规范）全景场视的权力运行机制再现。
被封印的书本
《返校》里翠华中学的师生私底下组织了读书会，用以悄悄读禁书，试图在高压的校园场
域中呼吸到一丝自由的空气。如今难以想像的当时，许多出版品都曾被列为禁书，一旦被
认定后，便被搜集且当众在市政府焚烧。读禁书就是玩命行为。
禁书如何被定义？任何含有左派思想、日文相关、批判时事、妨害风化等都被明定为禁止
。藉著电影中出现的几本禁书籍，各式种种“罪名”，回望那一不小心就与主角们落入深
渊的时代。
第一本是厨川白村 《苦闷的象征》，因为出自日本作家，相当然尔不被接受。但另外关
键原因是其一译本是由中国现代文学家鲁迅任译者，鲁迅反封建、反传统的思想，深受日
、俄文学影响的特殊文风，再加上明确左倾立场，使得凡与他沾上边的作品一律被消失。
“埋在地下的树根／使树枝产生果实／却并不要求什么报酬”、“树叶有爱时／便化成花
朵／花朵敬拜／结出果实”这两首在读书会时朗诵到的诗，皆出自印度诗豪泰戈尔的《飘
鸟集》（时名为《飞鸟集》）。
此书遭禁，不只因为译者中国文学家郑振铎被国民政府认定有“附匪”行为；原作者泰戈
尔更是倡议（初期的）印度独立运动、支持民族解放，这听起来在戒严时期可是超级政治
不正确！
第二本印度诗豪泰戈尔的《飞鸟集》， 该书因为译者中国文学家郑振铎“附匪”而名列
禁书书单。
最后一本是俄国小说家屠格涅夫的《父与子》，内容描绘俄国新兴平民知识份子的思想，
这被视为违背“反共抗俄之基本国策”。
被噤声的歌曲
电玩中曾藏在收音机谜题的四首歌曲“四月望雨”分别为：《四季红》、《月夜愁》、《
望春风》、《雨夜花》，都出自“台湾歌谣之父”邓雨贤之手，后在白色恐怖时期列为禁
歌，在诡谲气氛里回想起才华如何被蹂躏。
以《四季红》为例，除了台语不符合当时政策，歌名与歌词中过多的“红”字也被与“为
匪宣传”划上等号。其他几首则在日治时期皇民化运动中被迫改编成日本军歌，到了戒严
时期被冠上莫须有的日本情怀便该禁。在1952年ㄧ则公文上便可清晰看见政府当时的态度
：“本省第二次新兵入营，高雄车站欢送时，竟吹奏日本军舰进行曲，听后似有日阀卷土
重来、又在台湾征兵之感。”
电影里选择聚焦在最广为人知的《雨夜花》，不仅传达主角方芮欣与张明辉的悲剧恋情，
也借由方芮欣的哼唱，暗示其实她也做了不可告人之事。“雨夜花雨夜花，受风雨吹落地
……”仿佛勾勒当时人民触及的处境。
知识份子一夜消失
电影中教师角色张明晖和殷翠涵都是海归派知识份子，对教育有其他的想像而开设读书会
。然而，这样的知识份子一旦与政府有了不同路径，便极为危险。在真实历史中，许多怀
抱理想的知识份子就是在审查制度下，一夜之间再也没有回家，著名例子是学者陈文成和
作家江南。
陈文成是任职美国大学的教授，长年关注台湾民主运动，甚以金钱支持党外运动的《美丽
岛》杂志。1981年陈文成返台探亲时，被警备总部约谈，隔日在台大宿舍旁被发现已死亡
。警备总部说陈文成是“畏罪自杀”，家属却认为是被杀害。
而华裔美籍作家刘宜良（笔名江南）则是在美国加州被国防部情报局指使的竹联帮黑道暗
杀。引来杀机的原因众说纷纭，大多推断和他所撰写的《蒋经国传》及计画撰写的《吴国
桢传》有关，因为内容影响政治人物的形象，成为震惊一时的“江南案”。这些曾经想用
思想、知识撑起台湾社会的志士，却始终没能走过那个黑夜。
“后白色恐布”延续
解严后是否一切就恢复正常了呢？1987年戒严令解除，仿佛天空即将迎来曙光。但两年后
1989年的4月7日，一把火熊熊烧起，时事评论者郑南榕自焚。
走向无可挽回后果之前，郑南榕创立《自由时代周刊》后，积极评论时政、发起民主运动
，却无力撼动体制，更对台湾人民的政治冷感万分无奈。尔后被判罪，他拒绝出庭，最终
把自己锁在杂志社内，并于71天后自焚昭告理想。
他的离开被视为政府最后一次毁损言论自由的作为，为台湾立下勇敢、不屈的模样。那么
现在拥有民主的我们该如何往前？或许记得先烈的一天，从电影《返校》里想起历史进程
的不易，就是对民主示意的一刻。
当走出戏院时回望《返校》电影的Slogan：“你是忘记了，还是害怕想起来？”，希望你
会回答：“我永远不会忘记的。”