本周的怪怪小片，一间加油站 24hr 便利商店的单一场景，寥寥四个核心角色，人人各有追求各怀鬼胎擦枪走火引爆这一夜，一圆我们（还是只有我？）心中看到加油站就幻想它一片火海的恶劣小梦想。这样的电影，满满的夜色、窗外飘起雪、泛著霓虹灯光、出入三教九流，直有一种西部片或武侠片客栈打尖的感觉，竟然这次不是暗光鸟选片？
https://imgur.com/8NytnBu
编导是年轻新手 Mike Gan ，居然是个北京出生的华裔美国人（中文名叫甘迈？），不知是否客栈打尖各路人马擦枪走火的武侠套路已深植他心底？不过此片在他手下不那么老派地西部或武侠，反而充满经济萧条下的打工少年情怀。本片的时代感，也许在任何时代都可能出现，无论如何配上当今美国内陆失业率高没有出路的苦闷忧虑感，那气氛是贴切的。而在这一滩死水的废时代，每个人好像都吃错了药一般，在这里陷入一种极端的执著，仿佛这执著可以为他找到一个避风港似地。
https://i1.wp.com/ghanabaze.com/wp-content/uploads/2019/08/Sl1HHK.jpg
小镇死水，固著与流动
四大角色中，星度最高的 Suki Waterhouse 饰演身段最狂死得也最快的呛正妹 Sheila ，她犹如这小天地里的猎食者，其实她也没啥本事没路可去，凭著在劳工阶层中少见的三分姿色就跩了起来，然而越跩越嚣张，越是流露她内在的空洞与不安。看她近拍人家屁股一副没啥大不了、被人家远拍一张马上爆气；看她呛人家男生提枪欺负女生不是好汉、自己端出来的也是自己男友更大一把枪；看她面对抢案战战兢兢六神无主缩成一团、吃定抢案将结束抢最后几秒嚣张开呛自以为不用钱... 唉唉，结果这回可要钱了。
https://imgur.com/oIBUVgg
四大角色中，身段最保守却也活得最傻气安心的，是岑勇康饰演的刘警官，他犹如一般用功读书按部就班力争上游的亚洲孩子，时代经济就算衰败他们也是可以安然存活的一群。只是，真正遇到危难时，这样一切按表操课平顺长大的乖孩子，真能能面对世局动荡吗？本片不论在动作戏还是在爱情戏上，最令人好气又好笑的是他的一百零一句 "Just follow the procedures"，后院失火你还在安守什么本分呀？佳人在眼前你还装什么乖宝宝？
https://imgur.com/eFGnUME
四大角色中，前两人代言末日下固守一隅的偏安，后两人则代表蠢蠢欲动的出走，只是这看似突破的出走，搞不好也只是另一种闷头逃避。面对死寂现状铤而走险赌一把的，是 Josh Hutcherson饰演的中二抢匪 Billy，是小镇保守生活的一抹叛逆、也是小镇死水的一线希望，人人都在这加油站来来去去当过客，只有我们加油站小工日复一日苦守寒窑，哪天能有这样叛逆爽快的白马王子开车带我走？只可惜，Billy 这王子也是半吊子，抢起超商没计划也没概念，面对多变状况缺乏应变更无镇定，也不过就是拿支枪出来请大家闭嘴、絮絮叨叨地抒发自己不上不下的矛盾人生。
https://imgur.com/4vBDBTU
广亩城市，汽车的社区中心
最后，四大角色中代表整代美国青年翻身渴望与迷惘的，自是外表最普妹戏份却最重的加油站壁花 Melinda。她蜗居在这不动的小镇、却向往最流动的自由，她日复一日在不动的加油站超商打工、却向往加油站过客往来的四通八达，她在这小镇小加油站只能当个壁花妹、但总幻想美国公路熙来攘往总有人会带我走。于是，Melinda 很宅，宅得对所有人和颜悦色眼波流转、对所有暧昧三教九流荤腥不计、宅得有车可上有棒可吃是警是匪都可以、宅得幻想真爱泡泡破灭后又森77。
这由澳洲怪妹妹 Tilda Cobham-Hervey饰演的 Melinda，是此片一众俊男美女中鸡立鹤群的壁花，却俨然代言无数大夜班宅男心声只是这回是女生。美国小镇陷入死水中，刘警官与 Sheila 是安份退守过一日算一日，Billy 是铤而走险向未来赌一回，但这位 Melinda向往的与其说是同一个未来，不如说是一颗早已幻灭的泡泡，这泡沫理想就在她崇敬的“加油站”上：
https://imgur.com/lzn6Xcg
“加油站，是人们不远千里来交流的地方，是汽车时代的社区中心”，这口号听起来好像我们这在日本台湾渐渐包揽社区服务守望相助的7-11，或是曾经在台湾遍及社区街廓深入邻里的租书店？只是在美国这个汽车国度、尤其又在一望无垠的广袤中部，这种加油站与便利商店混合的 gas station/service station，曾经是美国现代建筑师 Frank Lloyd Wright 提出的“广亩城市”Broadacre City那乌托邦蓝图之一角。
正如三年前《摩天楼》在垂直向度上致敬科比意、今年《深夜加油站遇见抓狂衰事》在水平向度上也透过 Melinda之口致敬了莱特。只是那战后 1950s汽车立国的郊区化时代乌托邦理想，早在 1961 《美国大城市的生与死》就预言其破灭，早在 1980s已确认终是一场空。而今到了 2010s这半世纪美国空间格局已强势划下再难改变，曾经理想美妙的“人与人交流”只成贩夫走卒过站消费万事不关己？
https://minnevangelist.com/wp-content/uploads/2019/03/lindholm-1-1200x900.jpg
↑R. W. Lindholm Service Station by Frank Lloyd Wright (1958)
美国加油站的生与死
本片的主角，也许不只是怪妹 Melinda，也是她心目中的加油站，俨然一个理想主义梦幻少女心中“美国加油站的生与死”之内心小剧场。初始，她对加油站这“每天认识 240个顾客”的社区中心生活沾沾自喜著，遇到每个卡车司机大叔每每摆出少女嗓音主动搭讪甚至暗示来一炮，遇到年龄相仿的理想帅男则幻想着谁开着跑车乘着疾风带我私奔去。怎知，回应她理想的是一片冷漠无情，是人人只肖想正妹懒得看她的色欲、是白王子对她的虚应故事、是黑王子对她的逢场作戏、更是无数过客眼睛的虎视眈眈，却没有一个人认真看进她本人。
https://imgur.com/XNt4kuL
若以 Melinda念兹在兹的加油站空间规划史来看，老实的刘警官俨然代表二战前传统美国小镇身体，这里人人互相熟识但邻里保守互相凝视只是死水一滩，令她每每期待什么统统碰壁好没趣；然后加油站的现况俨然代表 1950s-60s完成的美国公路化与郊区化之汽车导向空间格局，那是一个应许的“个人流动”与“人与人交流”之美梦，她竟然到今日都还在读莱特做这老美梦；最后这影响未知明日的叛逆小子 Billy，则体现她心目中“个人流动”的终极自由，是你与我能驱车前往另一个加油站“与他人交流”的果实。
https://imgur.com/jupAtAW
但最终，这一场擦枪走火，只是一次次令 Melinda梦碎而已。乡里恶霸 Sheila 搞死自己是活该，冷静收尸就好；流动理想 Billy其实完全没要与我分享流动果实，令她失望又失控；乡里老实头刘警官还有希望关心她，但这关心只像是保守官僚如行尸走肉；来往客人人人知她今晚有大祸，但人人自扫门前雪追求自己的才没关心她反当绊脚石... 好一个美国汽车导向的广亩城市自由流动人人交流乌托邦，说穿了只是纸上画画墙上挂挂的蓝图式规划。于是心死的 Melinda只好将她那“以烧灼重生”的自毁式浪漫，将这半世纪的美国加油站化作灰烬砍掉重练。
https://imgur.com/VeViOfI
看看大火烧起后，最后剩下的只有刘警官，岂不是那加油站尚未出现前的战前传统小镇代言人？那我曾经嫌他保守官僚如行尸走肉好想逃离的，其实未必不会双眼直视对我真诚？只是呢，代表美国近代空间规划“流动”梦想、一次次失望再一次次砍掉重练的 Melinda，她又能对传统小镇这双单纯眼睛回报真诚吗？电影在此戛然而止，恐怕还有很多麻烦，谁叫“流动”被视为“解放”已然占领美国乃至全球之心逾半世纪？当年的流动是汽车、以广亩上的加油站为节点，今日的流动是讯息、节点则在互联网中跳过一切地方... 流动欲望顶天的今人，还有纯真直视地方之眼吗？
《深夜加油站遇上抓狂衰事》是单一场景的舞台剧式电影，四大主角设定清楚身段明确，仿佛设定好后丢下去对戏自会擦出精彩火花。这火花的确精彩、充满有机剧情与即兴魅力、虽偶尔有机得太过天马行空还要努力聚焦回来... 此片这样演进下来到底有何剧情曲线与故事结构尽管不甚清楚，但每一个当下的时刻都是精彩连连充满张力的，尤其观众必能认同甚至惊艳于怪妹主角 Melinda这颗惊世骇俗的小脑袋。而这脑袋里的人生动机为何呢？也许就要从“莱特推崇加油站、人与人交流的空间”这规划史典故谈起了，尽管讯息不甚清楚但想像空间很广大，推荐有缘观众欣赏。
https://www.youtube.com/watch?v=Icb1Y_ZrKpk