从前，有个好莱坞，它撷取真实制造了虚幻、它的虚幻却渐渐取代真实、而那虚幻竟又在下一代的新世界成为了新真实？昆丁塔伦提诺电影总是充满突如其来的随机暴力，他也许也算一种把暴力浪漫化的好莱坞银幕文化推手？但与其说他浪漫化，我还比较想说日常化，那暴力镜头很少玩风格炫技术的耍帅、很少像其他导演煞有其事地展现所谓“暴力美学”，反而更常在日常随机的笑语抬杠当中擦枪走火急转直下，转眼之间一阵乱枪回过神来已遍地横尸。
那么，好莱坞阳刚暴力电影如西部片、战争片、谍报片、警匪片、乃至今日最夯的英雄片，那虚假做戏仿佛无伤大雅的银幕暴力，会有一天从虚幻变成真实吗？
https://pbs.twimg.com/media/D2BlkM5XgAALv8h.jpg
Cielo Drive，两性两世代
昆丁电影当然是很暴力的，那暴力在许多观众与影评眼中恐怕也是很酷很狂的，但对我来说他的暴力其实也可以很冷峻警世，总是冷冷直指我们日常的庸碌人生中早就潜藏暴力因子等待大爆发。说回此片“从前有个好莱坞”，里面好多经典名人与名片，仿佛一封写给 1960s好莱坞的情书？但我觉得它对老好莱坞的批判也是很重的，只是对那代代相传不食人间烟火的老好莱坞也是尊敬而体谅的，于是要靠一位史实的下代少女与两位虚构的上代大叔，以他们之间寻寻觅觅的相会，来为这段表面光鲜其实黑暗的历史，带来一抹温暖的阳光。
此片这三个主角分男女两边、也分老少两边、在影史上也分上下两世代不同的时代精神与不同路线。虚构的男主角，一个是演假戏的动作片（含西部、战争、警匪、谍报）过气明星 Rick Dalton，一个是真打过仗真杀过人现在玩真动作的 Cliff Booth，仿佛代言 1960s解放运动与反叛文化之前的传统老白男美国；而住在隔壁却迟迟不相识的，是史实女主角 Sharon Tate，1969年时她年方 26 仍是青春年华，曾演过传统的男性情报员动作电影《勇破迷魂阵》The Wrecking Crew 、也搭上了《失婴记》罗曼波兰斯基这阴柔犹胜阳刚的好莱坞欧系新潮流。
两位邻居的相遇，就是本片头尾呼应，也像是两个世代两个性别两种气质两种潮流的相遇。第一次是遥遥相望恍若不识，只让过气老男 Rick 悻悻然“就是那《失婴记》小子、好莱坞新红人”，中段还有 Steve McQueen与友人悻悻然“Sharon就喜欢那型，矮小有才却如12岁男孩，我（这成熟硬汉）才没机会呢”，整个有种老人嫉妒新人的世代愤懑感。
不过他们所不知的 Sharon 其实与他们也没那么大不同，她也住在同样的山上豪宅、享受同样的好莱坞贵妇生活，然后她跟着波兰斯基与矮小备胎之余，除了读各种女性书写经典小说外，在电影院自恋地念念不忘的丰功伟业，倒是和波兰斯基八竿子打不著的阳刚动作片《勇破迷魂阵》，尤其享受自己像个男人一样出拳打倒坏蛋的英姿。
https://imgur.com/bTVqv0S
Sharon Tate，我也要阳刚
其实，在这阳刚传统经过二次大战美国独强达到顶峰的 1950/60s 之交，也许那“从前有个好莱坞”光鲜亮丽的浪漫过去，其效应才渐渐要扩大出来不可收拾？美国早就是个很硬汉的国家，那硬汉形象通通写在电影中，古有西部开发的暴力争地、1940s 有二次大战杀纳粹拯救欧洲、1950s 有反共年代美苏谍报、1960s 有警调英雄打击犯罪维护治安... 通通成为了西部片战争片警匪片谍报片等好莱坞阳刚暴力电影之养分。难怪在主角 Rick 的过气明星苦闷人生中，观众与影人永难忘怀的荣光，就在那“火枪烧纳粹、杀杀杀杀杀”讲得都流口水了 XD
在 1960s这遍地嬉皮的反叛文化平权解放之年代，过气老明星 Rick 仿佛代言过去阳刚老美国、准备要被阴柔的欧系男孩导演与搭便车的美国少女给推翻了吗？听那些嬉皮口口声声的“反媒体暴力、反国际战争”只差没直说反对老好莱坞权贵老男人，老男人仿佛已感到存在危机焦虑阳刚气质的灭绝？不，阳刚气质并没有灭绝，权贵老男人与其说要被挥着正义大旗推翻掉、还不如说将被摩拳擦掌取代掉。这些在时代下渐成新主流的边缘、年轻、外族、无产、女性，与其说是在追寻个正义，恐怕还不如说要把老权贵推翻取代轮我过过瘾。
尽管这些人的边缘身分在新时代充满正当性，但他们的诉求未必踏实、他们的取代更谈不上正义。从 Bruce Lee开始，如数家珍推崇一堆非白人格斗明星，口口声声赞颂他们才是真实格斗不像好莱坞花拳绣腿；好吧 Rick 这些养尊处优明星是花拳绣腿，但代表美国打二战的 Cliff可不是，不出三招见真章。这阳刚美国有其真实、但真实透过好莱坞电影变成了虚假、这虚假竟被观众浪漫化地当成真实要来摩拳擦掌玩一回。（本片的）Bruce Lee 会半吊子自大膨风自以为来玩真的，那他训练的年轻女星 Sharon Tate恐怕也会，那比 Sharon 还年轻的血气方刚少女们更不在话下。
https://imgur.com/FwaOYT7
The Hippies，翘脚当老板
本片的大叔开车兜风之旅中，窗外风景少女如云、个个自由奔放青春洋溢。这嬉皮的美丽风景，对膨风阳刚毫无自信的老男明星 Rick 来说越看越焦虑、对真正阳刚充满自信的特技演员 Cliff来说却越看越有趣。Cliff 与少女 Pussycat 的相遇，既是美好得令人怦然心动、却又惊悚得令人捏把冷汗，他俩之间的默契并非膨风老男人吃嫩妹以性快感填补空缺的精虫冲脑，而是你这么阳刚强壮我既倾慕更要看齐的惺惺相惜。Pussycat话说的很白“我尊敬你这种真功夫，才不像那些演员做假戏，不食人间烟火连越战都不知”。
本片这些嬉皮少女们，她们口口声声诉求出来的都掷地有声，统统是那 1968 年学运后嬉皮文化所诉求的进步价值；但她们这些 1950 左右出生长大的电视儿童（总部一堆美腿少女全在看电视），在一生影视生活潜移默化下所向往的，恐怕并不完全是口上说的反战平权与自由等进步价值、而更有潜意识里蠢蠢欲动却没说出口的阳刚崇拜与暴力革命由我取你而代之？过去你们老白权贵男人可以长年享受阳刚踩人的英雄快感、今日我们年轻多元无权女人难道就不行？
于是，上了人家车子的 Pussycat 二话不说脱了鞋子伸出大脚丫、宛如传统白男老板伸出皮鞋大脚宣示 I am the boss？美女伸美腿通常是可以拍得风情万种令人遐想的，但昆丁完全不是这样拍，而是用脚底正镜头很粗鲁地拍这些女人三分颜色开起染坊的薰然与嚣张。于是本片有 Pussycat 车上伸大脚当作自己家、有 Sharon Tate电影院伸大脚自恋出拳头、有芬宁姊饰演的嬉皮大姐头伸大脚还以脚指路宣示鸠占鹊巢、甚至片厂还有一镜牛仔靴大脚镜头拉远才知是个最小的小女生？看过《恶棍特工》的美女大脚就知道，大脚丫这种“自大膨风”意象总没预示什么好结果 XD
https://imgur.com/A2EY93v
Cliff Booth，虚假反成真
让自大膨风的角色拥有巨大物件，好像已是昆丁的视觉意象老招了（不知仅有近年还是向来如此），《恶棍特工》有大烟斗大奶油大酒杯大石膏大脚丫、《决杀令》也有医生的大牙齿，而今《从前，有个好莱坞》不但美女大脚丫加倍奉送、还有自信满满的 Cliff大车子趴趴走与大狗食赏饭吃、有自信缺乏的 Rick 藏在家里巩固自信的大火枪、有 Bruce Lee虚张声势的大叫声大动作，甚至 Rick 喝的大杯鸡尾酒也用了两次接近满屏的特写镜头强调其大仿佛喝一口就安心... 不论是此片硬撑阳刚表面的众生、还是唯一货真价实的阳刚之神 Cliff，不论玩真玩假统统都要玩大的。
电影跟着 Rick & Cliff 这一表一里一假一真的哥儿俩，看他们每天道别后展开什么好莱坞奇幻旅程。Rick接拍西部片演反派跟到的，是搭假场景的西部片厂，里面上演小酒馆针锋相对擦枪走火老戏码；而几乎同时平行发生的另一边，也是另一个废弃的老西部片厂、却已被嬉皮占屋成了货真价实的西部小镇、附近竟还有以真实景观满足观光想像的西部荒野骑游！尤其，此处的围蔽空间格局、一男多女阵仗、群己打量视角、立面平移镜头、以及如片中导演所追求“1869与1969相同的服装设计”与似曾相识的女牛仔站姿，简直就是嬉皮少女版西部惊悚片！准备围杀独行英雄！
唉，好莱坞拍了这么久的阳刚暴力电影，正如艾尔帕西诺饰演的大经纪人所说“早已在广大观众心里留下印记”，于是过去边缘的三教九流都有样学样起来了，看多了电影电视英姿飒爽觉得我为什么不可以？很可惜，还是不可以，这群队形吓人眼光煞气的牛仔小妹们，毕竟都还只是硬撑阳刚气质的 imposters。正如《恶棍特工》也有一堆自大膨风的 imposters要给自大之神兰达上校一一收拾掉，本片这群自大膨风的 imposters 一样要给美国真正枪林弹雨打出来的阳刚之神打个头破血流。
https://imgur.com/K3GsqKS
Rick Dalton，登门拜访吧
主角哥儿俩二线平行的经验，一边是赫然发现过往浪漫化的西部片已不知不觉成真了、另一边则是在小女孩引导的“方法派”演技中将真实经验与情感做成了假戏，真假的界线再也难分。看这宛如下代精灵的小女生，已把自己的人生过成了一出戏、把自己的称呼改成了角色名，那再看看她翻开的大本伟人传记，我们也不难想像她将如何一路自大膨风往上冲、誓言成为下一个华特迪士尼。
世代差异很恐怖，第一眼乍看之下老人也许觉得小辈怎么这么早熟爬到我头上？但殊不知，小辈可能已在跟我同一条膨风硬撑的道路上、走火入魔走得比我更快也更大？于是，住隔壁令 Rick 很焦虑感冒但又不想多去认识的 Sharon Tate，片末结局两个邻居总该相会了。
我承认我看片前就约略知道 Sharon Tate凶杀案，不过此片拍那群嬉皮从来没提 "Manson" 这名字，我还真是从一开始的平凡美好当中越看越惊悚、看那愤懑下自以为无所不能自大膨风越看越不可置信！史实 Manson 家族把私仇扩大为阶级仇恨、以占屋嬉皮之姿来杀顶层豪宅杀到谁都好、就来这地址杀了一样年轻的 Sharon Tate与一窝无辜客人、而过往阳刚踩人的老权贵敌人不痛不痒地。也许，昆丁看见这无辜也感到悲伤，那在电影这平行世界里安插两个分担上世代集体罪疚的老男人、让他们住进这地址代替无辜的 Sharon 承担那怒火？
要说这集体罪咎是什么，除了大尺度可说是广泛的美国阶级或世代等不公外，较具体的中尺度罪咎应是好莱坞多年累积喂养少年的阳刚动作片了，使他们面对问题时以牙还牙以眼还眼、甚至还不长眼搞成无差别杀人、只为驰骋一回银幕上看到的率性正义与复仇快感？当然在真实力的 Cliff面前三两下灭团，假实力的 Rick 也第一次见识到真火枪有多恐怖沈重如噩梦一场。患得患失的膨风名利且放两边，你我既然都心有余悸，那就来互相拍拍庆幸平安才是真人生。大叔就放心认识神秘的新贵邻居吧，她未必是神通广大的洪水猛兽，说不定只是迷惘人生的同路人。
https://imgur.com/N9Qjw7r
Hollywood，罪咎我代扛
昆丁片我印象中看过不少，但它们往往密度极高我也记不清楚了，记得最清楚的就《恶棍特工》与《从前，有个好莱坞》这两部替代历史电影，他总是给史实加上一些虚构小人物搅动一池春水、然后阴错阳差让他（与我们大多数观众）感到遗憾的关键史实快意翻转。上部片开心洗掉希特勒、这部片欣然救回 Sharon Tate。也许在他的世界观中，无辜 Sharon 天降横祸的坏运，并不是纯粹的偶然而有历史的趋势，也许正是阳刚暴力无限放送的“从前那个好莱坞”在冥冥之中推了一把？那编剧就送一对好莱坞大叔帮她扛下来。
看此片需不需要知道 Sharon Tate与 Manson 家族故事呢？我是事先就知道的，但看起电影仍被悬疑情节唬弄了一大圈、直到很后面才恍然大悟、但大悟后仍忐忑不知这替代历史将会怎么走。总之昆丁又玩了一次黑色幽默与暴力、又当了一次小影迷彩蛋连发处处致敬，只是他所致敬的那个好莱坞，既有其过往的功绩与繁华、也有其不可磨灭的黑暗足迹。
不过毕竟电影拍在今日，还是来启发观众回视今日囉。我们这时代，又一如往年进入了新的世代冲突，年轻新贵们好多新科技新概念新价值眼花撩乱地、令我们上代前辈看了陷入焦虑不敢面对吗？其实我们上代走过的路、他们说不定都看在眼里印在心里学了下来，甚至我们这代做过的错事、他们也有可能换汤不换药重蹈覆彻一次？比邻而居的世代之间与其保持距离鬼影幢幢，还不如登门拜访共饮一杯，开个小成长团体看见对方回视自我吧。
https://www.youtube.com/watch?v=4IGoTybJZy0