今年上映的音乐片超多!且不提年初早上过的《没有烟硝的爱情》、《逆光天后》与《魔力女声》等,从六月初《意乱提琴手》开始还有《火箭人》、《靠谱歌王》、《她的摇滚滋味》、《铿锵玫瑰》与《首席指挥家》几乎一周一片毫无间断呀!其中《铿锵玫瑰》不走较热门的流行摇滚或古典,而走稍微小众一点但恐怕更亲近土地与人民的乡村音乐。
http://www.hylandcinema.com/files/hyland/movie-posters/wild_rose_poster.jpg
乡村音乐,土地与人
韦式大辞典中 "Country" 的基本定义首先关于土地 "an indefinite usually extended expanse of land",进一步谈则关于人与土地的关系 "the land of a person's birth, residence, or citizenship",再来关于人 "the people of a state or district"。
本片主角都知这种音乐不叫作“乡村与西部”而只是叫作“乡村”,这点已经暗示她乡村音乐不只关于乡间原野更不只关于美国、也可以关于工业城市更可以关于英国苏格兰。乡村音乐不变的只是个抽象精神,它的时空场景绝不固著于一时一地:你成长生活的土地在哪、家乡就在哪、乡村音乐就在哪。
广泛说来不管哪种音乐、哪种艺术,都可以有这个面向的创作人生之启示,只是选择“乡村音乐”来当本片题材时,这个艺术根植于自身与土地的艺术家主题就比别的艺术类型更为切题也更掷地有声。本片的确是诉求艺术家生涯的中心性,创作与人生本为一体不可分割,尽管有如此多的世俗成见告诉我们它们两者必须切割。
http://thefancarpet.com/wp-content/uploads/2019/01/WildRose9-1500x625.jpg
连结土地与出身
本片这位很会唱乡村歌曲的主角 Roselyn,不是一朵古典脱俗的英伦玫瑰,而是一朵浑身带刺还刺坏好多东西的 Wild Rose,这样的经历首先分裂了她的人格:我这辈子运过毒坐过牢、我已是个充满包袱又不负责任的妈妈,但我仍有满腹才气一口歌声等著唱出来、我仍想趁年轻实践理想冲刺志业。这两者间,她一直不认为是相辅相成本为一体、一直认定两者势不两立只能择其一。
当然人间是很世故甚至很残酷的,世故往往跟着家庭一代一代传下来,Julie Walters 饰演的妈妈我们恐怕都很熟,总是在儿女亲职搞一团乱时来隔代教养扛下重担、儿女回过神来后再给顿派头碎碎念、苦口婆心叮咛儿女要守份认命承担责任、妳不在年轻自由挥洒青春了。然而,如果承担责任意味着牺牲自己,那今日我养育的儿女明日必苦闷牺牲、谁叫昨日养育我的老妈早已如命定般地示范牺牲代代相传?这老妈心中理想责任势不两立的世界观,片末要来帅气打破。
理想与人生间,许多人竖起壁垒,但一样有人在努力搭桥,毕竟桥梁是曾出现过的!大宅女贵妇 Susannah 也曾是城市底层甚至处境比 Roselyn还差,今日有幸也能翻转处境,就不会忘记自己出身、更不忘与自己出身处境相似的别人。Susannah是此片阴郁城市的一抹阳光,三番两次锲而不舍让这阶级死水流动起来,我成就他人的志业呼应我的出身,虽不会唱歌仍深得乡村音乐精神!只是 Roselyn在经过叛逆的追梦与负责的亲职两者之间挣扎后,仍负气地认定我唯有纯洁无瑕才有资格得到这一切,因此自己有前科的事实要隐瞒到底、自己是母亲的事实则连潜意识里都想忘掉。
https://cdn.chasse.nl/media/crop/37423/1140/480.jpg
割裂土地与人们
挣扎的路上,有人掌握了乡村音乐的精神,将志业回头连结自己出身的土地与土地上的人,那当然也有人奋斗出头后就头也不回地割断故土拒绝故人。Susannah家致富翻身的丈夫,他一样是出身格拉斯哥边缘挣扎爬上来、送 Roselyn回家时还得她搏一句感情“想念家乡了吗?”但他马上冷酷地与家乡和同乡后辈划清界线:妳荒唐过、妳有案底,我们就是两个世界的人、妳这辈子别再出现。这话超狠但也超警世:如果 Roselyn隐藏自己犯罪出身甚至否认自己身为人母,那要是有天她真成功翻身到了外国圣地当了乡村音乐大明星,难道不会这样冷酷切割原乡吗?
也不只这位暴发户,这社会世道处处都是这种眼不见为净的切割,总不愿认真看见我们这土地上活生生的人们,只想一刀两断只留下个 clean slate。职场上公司都不想用有前科的人、过去 Roselyn唱了好多年的大舞台也不想再让她唱、监狱给她出狱后上的脚镣也以一般上班族的七点到七点为准才没在管真人的处境... 这整个职场社会乃至法律制度按表操课不看见人的歧视(其实是忽视),就要白发律师引证历历娓娓道来恳求这社会给人情一个机会,看似道貌岸然的法庭终究也会听见、昨日拒斥更生人的歌厅自也能给第二次机会。
本片支线细节的英国生活场景很多,看似日常小趣味却也各个若有深意。英国火车有饮食无限取用的头等舱,但人们已忘记分享食物甚至忘记言语交流与守望相助,还是隔壁二等舱能找回那大地乡民结缘分享的初衷;英国机构如 BBC的官僚机器渐渐忘了温暖笑容的待客之道,但机构内重重围墙里的音乐主持人 Bob Harris 仍记得有朋自远方来要热情拥抱。
https://i.ytimg.com/vi/Hu0yYMYDGUk/maxresdefault.jpg
不到黄河心不死
Bob Harris 提点得好:“妳有好嗓音,但妳想唱什么给人听?”徒有好歌艺的小歌手只是个传唱他人经验的载体、却无法成为主动分享经验连结人心的发动机。然而,当 Roselyn一方面好想忘掉过去的前科与包袱、另一方面渴切地向往遥不可及的想像他方时,她的音乐还能虽说什么扎实经验呢?
许多音乐电影都有想像他方、许多音乐产业都有个圣地,往往把主角从边缘小乡吸引到了主流中心经历一场花花世界的名利考验。本片也有个乡村音乐的圣地 Nashville, Tennessee ,连苏格兰边都没机会出去的 Roselyn从小不停对外宣称也灌输自己这个朝圣的梦想,仿佛我在鸟不生蛋的格拉斯哥遍寻不著的一切、有朝一日来到圣地都能美梦成真?
这一趟花了妈妈毕生烘焙坊积蓄的朝圣之旅,看似就这样毫无回报血本无归?但本片这趟 Nashville朝圣之旅就像是“不到黄河心不死”,Roselyn 一来要面对罪过、二来要扛起亲职、三来要亲身走访这“纳许维尔公司”一遭看看它与自己的音乐土壤多遥远,才终能确认创作人生的心方向。片末回到了格拉斯哥,这个苏格兰塞尔特主题的音乐会舞台,我们这才想起乡村音乐之根也包含塞尔特民族音乐、和 Roselyn的文化根源与原乡经验一点也不遥远!
https://lievevrouw.nl/media/6079/wild-rose_st_1.jpg
乡村音乐,本出于 1920s美国南方,综合多种不同来源的民族音乐交织而成,诉说的本是美国底层劳工的人生与心声。在那一次战后狂飙二零美国经济地景大幅改变之际,这充满名利诱惑泡沫梦想甚至走上崩溃萧条的美国城乡游子们,乡村歌曲总有一个“浪子回头”的永恒主题至今不变:游子你也许追寻着美好梦想、你也许奋斗一遭头破血流、也许爬到高处仍不得其门黯然殒落?但其实蓦然回首你的梦想就在原乡。想想本片的野玫瑰 Roselyn,她虽迟迟未能出国但一直在门前踌躇滿志想望他方,这百年不变的乡村歌曲主题不正也在静静看着她?
今夏台湾院线很音乐,各片表现各有千秋,《铿锵玫瑰》目前是我最爱!它比同样关于人生苦路的《火箭人》谈了更多音乐与人生的连结、它比同样关于星海挣扎的《她的摇滚滋味》多了满满音乐脍炙人口、它比同样关于想像他方诱惑抉择的《靠谱歌王》多了血泪交织的重量、比同样在音乐路上看见土地人群寻求翻身的《首席指挥家》则更多了日常写实的足迹。这一切特色展现了多少编导性格?我不熟编导也说不上来,只知道浑身世俗气味人亲土亲的红发演员 Jessie Buckley 实在太适合诠释这角色演绎这故事!不知台湾有没有天能够上映她爆发力更强的前作《野兽》呢?
https://www.youtube.com/watch?v=Z_jNrHORTNE