我们的“失败”在台湾：谈《我们的青春，在台湾》
http://www.funscreen.com.tw/review.asp?RV_id=3248
文 / 波昂刺刺
“我本来以为，我可以记录下，他们两个造成的改变，让更多人去相信社会运动，但是现
在，结果却变成这样。我开始觉得，社会运动根本没有办法改变，拍纪录片也没有办法改
变什么。我觉得自己好没用，甚至想要放弃纪录片了。”
一路跟拍陈为廷与蔡博艺这两位热血青年，望着拍摄对象历经挫折，如今隐没政治边缘。
当现实发展不若预想，导演傅榆将内心感慨与反省，倾吐为片中旁白。
尽管失望，可是有两个字她全片旁白未曾说过，那便是“失败”。失败兴许是一个太过盖
棺论定的词，无法轻言定调。可是失败对我而言，几近是《我们的青春，在台湾》的主轴
。不管是电影畅述的两位社运明星潮起潮落，又或者是傅榆一厢情愿加诸期待于拍摄对象
，在我眼里，这些都是“失败”。尽管导演片末企图扩写电影格局，以“理想”为名迈向
正面终局。全片最触动我的，仍旧是青年面对理想挫折的“失败”。因此，本文将不探究
热血激昂的政治实践，而想聚焦在抑郁拒斥未来的“失败”。
自我认同的追寻，政治意识的潜藏
谈论“失败”前，必须先了解傅榆的背景。端传媒曾举办【镜头下的青年政治领袖】之“
我们的青春，在台湾”讲座，傅榆分享她国小就读台北市士林区的三玉国小，那时面临本
土化兴起，同学开始说台语，这是她首度意识到“本省人”与“外省人”的歧异。大学时
，她看电视播放陈水扁新闻，随着家长说“陈水扁只会作秀”，同学愤恨回应。傅榆这时
候意识到：“政治就会吵架，我觉得很讨厌。”
自我认同，是她从小的困惑。父亲是大学时期来台的马来西亚籍华裔，母亲则是九岁时来
台的印尼籍华裔。台湾土生土长的她，不知自己是本省还外省人，傻傻以为自己不会台语
就是外省人。《不曾消失的台湾省》短片发表时，媒体写她含泪投蓝，外省读者开始力挺
她。结果她发表声明，又被骂是“马来西亚跟印尼的杂种。”她解释：“我也不是想要定
义自己，有时候在片子跟场合，我需要一个名词而已。”
用影像探讨政治，从毕制起就是傅榆的文本主轴。就读政大广电系时，曾有教授认为台湾
纪录片去政治化，质疑年轻人政治冷感，不拍摄相关议题记录片。处女座的傅榆不服气接
下战帖。研究所毕制她曾拍摄自己与同学父母讨论政治立场长达一年，可惜结尾不欢而散
。对话很难造成改变，但她确实被改变了。接着她拍《蓝绿对话实验室》，她在每次对话
中得到收获。她发现年轻人没有长时间与政治相关的生命经历，较能被改变。
为何执著于政治议题，关键不只是所拍议题的重要性，对于拍摄者而言，选择何种题材进
行长时间拍摄的执念，归根结底是拍摄者心中那个结。综合上述座谈分享，可以知悉傅榆
的潜藏主题或许一直是她的“自我认同”，透过观察与纪录他人如何理解政治，也触发摄
影机后方的她，寻觅与定位自我。然而，当观察不只是观察，还对被摄者投入过高期待时
，一如影片前段自述：“因为遇见比我年轻热血的他们，让我开始相信，社会运动有可能
改变这个世界”、“那时候我真的期待，有更多人会因为他们两个，愿意相信社会运动。
如果真的有那么一天，我希望我的摄影机，可以记录到这一切”，即导向后段“无能为力
”的发生。
傅榆在新活水与Giloo合作专访中坦言：“‘失败’才是这片子真正的意义。”直至剪辑
素材，她才发现自己一厢情愿期盼被摄者给予答案，以致面临陈蔡两人回馈时的泪水溃堤
。残忍地说，因为期待运动能够“成功”与“改变”，这部电影从开始就注定“失败”。
运动中常态存在的“失败”
若将“失败”定位为《我们的青春，在台湾》主轴，不仅指涉傅榆在他人身上投射的失败
，更呈现出社会运动理想的失败。
就社会运动而言，“失败”诚然不利于行动。运动期盼创造社会变革“成功”，失败这种
前景晦暗的情感，乃至羞耻、悲伤等其他负面感受，被认定对行动无益。酷儿学者海涩．
爱（Heather Love）于《倒退的政治》辩证倒退性与酷儿未来的关连，海涩．爱论述负面
情感：“事实上，若没有这些（负面）情感，不可能去想像改变现状的政治。问题也不在
于当面对绝望时，如何培育希望，因为这通常会要求以希望取代绝望。相反地，我们所面
对的问题是：如何创造一个能倒退的未来，倒退到我们之中即便最不情愿的人也可能想住
在那里。”
综上所述，失败感在争取成功变革的社会运动中显得消极无益。失败常被认为是迈向成功
的中继点而非终点。这是诡异的，作为人类（尤其是台湾人）必定面对过“失败”，但失
败感却鲜少被讨论，更常被老生常谈“净化”为“失败为成功之母”，宛如失败必然朝向
成功。而这份“失败感”在片中轮回上演着。
陈为廷在占领立法院担任决策小组感慨重演“寡头政治”，这是电影里的首次失败。而后
的失败来自于立委竞选的性侵丑闻爆发，他一夕之间由社运明星丑化为性恶魔。蔡博艺除
了以“中国籍”参与台湾社会运动所受到的排挤感，最明显的一次“失败感”来自竞选淡
江大学学生会长，遭逢对手与校方联手不公正打压。与被摄者相比，傅榆的“失败感”并
非外力造成，而是来自于个人心态。她企图捕捉被摄者参与社会变革的成功线性轴线，无
奈不仅发展偏离预期想像，更发现己身渺小。她哏咽旁白泣诉：“当初一定是有这样子的
雄心壮志，后来记录到这样，我也不知道为什么变这样，可是那就跟原本初衷是没什么..
”，蔡博艺理性回复：“我觉得把这个东西，放在我们个人身上，我觉得那也是一种绑架
。我的人生，不一定是为了这个目标在活着。”这番对话结束后，傅榆巧妙将太阳花运动
尾声的退场争执剪接在后。她反省当下歧见，发现自己如今仍旧“失落”。
运动中不可能存在的“成功”
除坦承失落，傅榆依稀谈及“成功”愿景：“我知道真的要改变，是没有那么容易的。”
这席旁白将“改变”连结“成功”，似乎纪录片要拍摄到改变或是造就社会改变，才会成
功。然而，社会运动真的存在“成功”吗？陈为廷在太阳花运动一年后在端传媒受访曾说
：“就好像每一场的结束，每一次的成功，都蕴含着失败。对，就是永远都不可能有真正
的成功。”即便运动挡下了服贸协议，他仍旧不满意结果是倚靠王金平承诺与国会党团协
商，才将服贸协定卡在议案堆里。他更用“阶段性结束”解释每场社运的宿命，宛如运动
的终点并非完全结束而是“阶段性结束”。
类似观点，亦在乐生运动发生。端传媒资深编辑何欣洁曾于〈与失败同行——运动中的
时间、污名与身体感觉〉一文审视乐生运动。2007年运动号召游行抵御政府拆迁，原先预
计全拆的五十栋疗养院建物而后只拆十栋。她说：“如果要理性计算，其实我们也可以说
这运动赢了。”实际上她谈及，面对怪手拆迁近三百位学生哭打死守，这幅惨况难以称之
胜利。她与伙伴省思，迫迁数目不该量化。不能说本来迫迁四百人变一人就是成功。“只
要有一个迫迁，我们就失败。”总结两位运动者言论，似乎社会运动的终点只能是“阶段
性结束”与“失败”，不可能是“成功”。
期待成功轴线降临的傅榆，如何处理“不可能出现的成功”？她旁白说出：“但是现在，
我想我是真的应该强迫自己跟它们道别了。至少，是在我真正靠自己，去实践理想之前。
”傅榆并没有让电影停留在负面抑郁的结尾，她道出正面愿景，期盼己身振作。旁白结束
后，利用大量素材蒙太奇剪辑去推进叙事。比方说毛泽东、蒋中正、陈水扁、马英九、蔡
英文、习近平等等国家元首就职或公开发言影像。而后是刘晓波死亡、雨伞革命后黄之锋
判刑、李明哲入狱等等人权新闻翻拍，最终一幕是一位在台声援雨伞运动的一般群众，红
色布条遮蔽双眼视线，在一种受限与迷茫的状态下，以微幅仰角捕捉坚定的昂首。傅榆没
有用旁白解释，但她利用影像暗示现今台港人权面临赤色中国的迫害，而配乐选用轻快吉
他和弦，企图将电影领向光明正面氛围，仿佛她的“理想”是期待人权迫害终止，可是“
实践”之道不是期待那些登台喊口号、一呼百应的政治明星，而是回到一个选择采取行动
的平凡人。
正向而不忘踏实的政治理想处理方式，让人想起《幸福路上》。巧合的是，太阳花运动正
好是《幸福路上》结尾，主角父母观看新闻报导立法院占领，彼此争执“马英九怎么可能
做错事！”《幸福路上》以动画改编导演宋欣颖的生命经验。主角林淑琪高中大学参与社
会抗争，反抗父母医科期待转念文组。无奈事与愿违，她没有改变社会，成为社会中劳苦
赚薪的齿轮。她小时候曾梦想：“我要成为很有用的大人，改变社会”，长大后却是“结
果我们长大以后，没有一个人完成愿望”。面对一系列政治理想、人生梦想的挫败，宋欣
颖利用角色的胎儿新生、本土情感与家庭温暖，收敛起影片前段动画天马行空绘出的粉红
泡泡，真正长大。同样触及运动政治，这两部台湾电影选择肯认“失败”，“正面”作结
＊＊＊
明天真的可能会更好吗？或许持续对未来投以“美好”向往，将如这两部影片所预示的，
即注定下一轮“失败”。可是持续望向那遥远“理想”的浪漫，无法且不忍以事不关己态
度让世界颓败，不正源于对这块割舍不开的生养土地的情感？更重要的是，影片早已大篇
幅正视负面情感的“失败”，未将负面情感视为缺陷，而视为理所当然存在且必得面对的
普遍。
“失败”是运动必然的结局，“成功”是虚幻飘渺的愿景。社会运动是长时间的脉络累积
，没有所谓一步登天。政治亦然，台湾人民总将一切生活苦痛归咎于政务官的不作为，一
厢情愿把改变“理想”寄托未就任的政治明星。《我们的青春，在台湾》已说明理想不在
他人，在于自己。改革没有全盘的成功，在于阶段性的接受。当人民一味期盼成功，毫无
意外地，失败必将在未来等着你。