“我就把青春奉献给了这一项工作。”
从黑幕中叙说著独白，开始了一段众声议论纷纷的影像。《他们不再老去》是第一次世界
大战终战百年英国出资，彼得杰克森将那些封存在电影资料馆和历史博物馆中访谈的档案
，再次修复、上色，重新混音，剪接与组合成为的一部纪录片。整部电影由曾经参战并活
了下来的军人们的访谈纪录推动叙事，画面是这些曾经应该残破不堪毁损的历史影像，辅
佐以成再现的纪录。
首先，既然是由英国发声，我们可以知道“敌人”就是德国。开始我们以一种浪漫主义式
的英雄启程，有些人谎报年纪报效国家、有些人就将它视为一项“工作”，试着让自己不
要拥有太多的情绪；渐渐地，开始的战争成为一种苦难，敌人重伤苟且呼吸的眼神仿佛是
说著“一枪结束我的痛苦。”扭曲的人性和求生的渴望，语言不通站在敌军都不再是问题
，是穿着制服的人军人都像是被禁锢在一种仇恨身份的武器，爆炸、子弹、尸臭、鲜血和
任何人间地狱的景象，在每一个参战的军人里留下真真实实的历史。
当我们问著为什么要战争，为什么要上战场，为了什么而奋斗呢？这些问题渐渐变得模糊
而恐惧，因为活下来的这些人，将一辈子中最重要的青春、或是活着的欲望，都留在了战
争之中了。无论是退伍后无法再找到一份正常的工作，或是失去身体的一部分，还是对于
文化暴力的被强行置入。或许偶尔想起有趣的记忆，在壕沟里或死里逃生的时刻，致敬死
去的灵魂与勇敢的精神，我们可以从任何角度去看待这样的过去，也可以用任何态度面对
这样的伤。像是活下来回到家乡退伍的军人，隔夜睡醒发现自己在地板，一同参战却死去
友人的母亲永远无法谅解“为什么回来的只有你。”没有人是英雄、也没有永远的敌人，
都是莫名其妙就去了，有人回来、有人没有而已。
我想起彼得杰克森的《魔戒》中，回到夏尔的小哈比人们欢庆解决了邪恶指环，亚拉冈当
了国王精灵去了仙境。我们只会问著，这段旅程有有多少英勇与奋斗的故事，并不会问这
段苦难中有多少不舍与痛苦。我们感叹著这些技术与修复的奇观之际，“老兵不凋零只是
老去”，但在彼得杰克森组合了这段历史想起自己未曾谋面的祖父，每一张出现在电影中
真实的脸庞、还有活动的身影，都是一个一个存在过的，也正就是个一战的凡人罢了，所
以他们不再老去。
而你能想像几年后的世界，第二次世界大战依然，世界是如此的依旧的复杂；这是历史，
不是故事。