雷文防雷资讯页
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
1.影片名称 : 窒息 Suspiria
2.观影时间 : 1/11
3.观影地点 : 喜乐时代
4.观影方式 : 自行购票
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
去年看《以你的名字呼唤我》，就发现我对 James Ivory只是喜欢、对 Luca Guadagnino则是越看越爱！拍摄燥热夏日鸟语花香青春肉体，早就是瓜达尼诺拿手好戏，倒是只有抠蜜一片甜蜜蜜、其他几片竟都有惊悚也有警世。这回居然风格陡变不拍夏日情怀改拍阴雨柏林、甚至重拍多彩炫目的1977恐怖经典《坐立不安》？竟还把它的多彩迷幻与欢乐都抽干了、代之以加倍的阴惨恐怖与血腥！
此片台译《窒息》，但我想应该翻作“叹息”，因为其实掐人勒人或锁喉割喉都不是此片的杀人方法，片名这个字是 1977 年版电影挪用英国浪漫主义作家 Thomas De Quincey 1840s-50s散文集 "Suspiria de Profundis"《来自深处的叹息》而来的，都是他对各种抽象思绪的具象奇幻之旅（类似今日某些导演“磕了很纯的”XD），以叙事诗表达。
https://i.pinimg.com/originals/e6/b3/dc/e6b3dcb9758f4e01271c0a0156bb53cc.jpg
柏林1977，面对悲伤，自强飞升
其中 "Levana and Our Ladies of Sorrow"这篇就谈了生育情思化身的三位“悲伤母亲”：泪之圣母、叹之圣母、黑暗圣母，这三母亲成为1977年版电影那三部曲的共同主题、在这2018电影也再次提到。De Quincey在介绍三母亲前先提到了罗马神话“生育教养的女神”Levana，这字在拉丁文就是“举起、立起、拉拔”之意，现在法文 lever西文义文levare与英文lift都从这字来。这“拉拔”的意象，在1977年版是设计了一间以教育遂行规训的舞蹈学校（还一直拍解说牌“伊拉斯谟在此研修”），在2018版则除了教育现场的排练加重很多外、还增加了个“向上飞升”的意象。
1977版谈古典芭蕾（虽只是看板）、2018版谈现代舞蹈剧场（舞戏大幅加重），而我们一般人应该对古典芭蕾和现代舞都有“古典向天飞升、现代贴近土地”的粗略印象。想想此片的“跳起”，年轻舞者跳、强势的编舞家 Blanc一次次用手向上控制，仿佛操控木偶般“拉拔”向天。就在这里，深不可测的后辈 Susie大胆挑战编舞家提出辩论“我认为贴近土地后、需渐进伏地而起、才能慢慢高升”，换来 Blanc痛苦地解说创作理念：“1948年，我编此舞之年，妳不知道德国经历了什么样的绝望，我们亟需马上飞升超越。”
原来此片在1977前作基础上加了一堆德国从二战到东西柏林到红军派的历史背景，是有其平行参照的指涉，靠开场出走的Patricia和 Dr. Klemperer横向连结，一起思索如何面对历史创伤：第一线，是刚好致敬原片而设定在1977年时可以搭上的红军派1977“德意志之秋”悲剧事件，由舞团出走的Patricia点题；第二线，是德国上代更深创伤的二战与战后社会重建，谈独身老人 Klemperer对妻子的思念与罪咎；第三线是主线，是这个纯女子现代舞团、其实恐怕是比基督教还早的受害女性互助团体，变成了女巫会社，在1977年的当代形式就是宛如现代神秘祭典的“现代舞团”。
http://horrorzone.ru/uploads/_gallery/68990/suspiria-11.jpg
泪水、叹息、黑暗，三个悲伤母亲
德国现实历史的两线且先不管，这“面对悲伤”的取向竞逐就在主线的舞团风云中展开。除了 Klemperer打开 Patricia 笔记告诉我们三个母亲之名外，电影中具体出现的只有片末登场令观众恍然大悟的“叹之圣母”。倒是“暗之圣母”虽没出现，此片这个 Markos 领导的 Markos 舞团倒是体现了个封闭绝情甚至向下剥削的黑暗世界观；“泪之圣母”虽也没出现，电影第二章“泪之宫殿”却很明显点了题，俨然就是以泪面对的取向演示。
Mater Lachrymarum, Our Lady of Tears，泪之圣母。在 De Quincey 的描绘中是“面对孩子逝去、无能为力以泪洗面”之情，在此片的演示以Olga出走为代表，她写实说是受不了舞团极权剥削年轻身体，奇幻说是受不了女巫会社豢养年轻肉体。我生长的社区流于极权、于是我黯然离去、却被无情迫害人间蒸发，这情节在1977年版就已有过，在2018版加入了自我放逐的“流泪”，以Olga的流泪为中心、往前看出走的Patricia、往后看没出走反往内挖的Sara、往上看那位大眼镜也流泪自戕的女舍监、最后比较1944年逃离纳粹却被抓回集中营害死的Anke。
Mater Tenebrarum, Our Lady of Darkness，暗之圣母。在 De Quincey 的描绘中是“逆天疯狂残暴，是自杀的鼓舞者，但只能控制心志危殆不安者。”她虽没出现，但此片这间 Markos 创办掌权而由 Blanc领导执行的舞团，是比较像这个样子，至少 Markos 派那些较冷血凶残的女子都是，Blanc 则在挺起身段执行任务时，仍时时面露迟疑与不忍。
看出走的人被诱惑到镜厅、在镜子前看着自己做出非人舞蹈动作折成一团，颇有“自杀鼓舞者”味道；而看她们女巫会社最后（不明不白地）惩罚 Klemperer“都是你这坏男人遗弃她”，俨然是以一种暴力的女权向男性复仇、却走向极端。Blanc 在半安慰半喝斥失控的 Olga 时说得冷酷：“他们外面左派右派、学运镇暴、恐攻反恐，就让他们去死吧、都是他们的选择”。整间学院孤芳自赏隔绝于荒唐世界的态度很明显，完全没有想要与时俱进跟外界进展互动、只想从外吸食年轻人继续供养老人永生。
Mater Suspiriorum, Our Lady of Sighs，叹之圣母。在 De Quincey 的描述中“眼睛无神、淡然见证失落的梦想、狂乱的遗迹；她不哭不呻吟、不喧哗不叛逆，只是静静地叹息，游历世界访视各种边缘弃子们。”在1977年版中她被描绘为吸取年轻猎物并阻人离去的恶女巫、就是芭蕾学校创办人Markos；在2018年版中她则是不知名人物，Markos声称自己是叹之圣母、要来夺权也养了一群教徒、只有 Blanc等少数人保持怀疑。而2018版最后揭晓的大结局里，竟然叹之圣母本尊可能并不是个如1977版描绘的恶女巫？而是个如De Quincey描述的边缘抚慰者？
https://ewedit.files.wordpress.com/2018/06/suspiria.jpg
罪咎记忆，叹息化解
在 Blanc指导 Susie“妳刚到舞团、要摸索看看想成为舞团的哪个位置，是心？是脑？是脚？”时，没想到一直超有主见积极主动的 Susie二话不说伸出双手“我要当你们的手”，暖得令 Blanc都仿佛被电到了一下。然后这双手纵贯全片到片尾字幕跑完，面对多样的舞团众生乃至于第四面墙外的观众，无所不在：
Susie 第一次的个人练习，身体发挥到极致时已隐然传出阵阵“叹息”声，仿佛已在暗示她就是片名所说的Suspiria；在舞蹈排练中，Blanc 很强调用脚飞升跳高、Susie 却争取用手抚摸土地；在第六章祭坛狂舞屠杀中，Susie 揭露真身杀死的都是剥削年轻肉体的 Markos 派、面对身体已残破只求一死的受害者们她只静静地给予一个 mercy；在后记抚慰 Klemperer时，则伸手为一直陷在罪咎与冲突记忆中苦苦挣扎的德国人、轻轻挥手叹息一声给予记忆的解脱。
也许，虽然此片只出现一位圣母，但三个悲伤母亲面对人世苦难的三种取向，此片除了谈舞团外更要拿现世德国来比较印证了：面对1944极权纳粹、1977右派德国、与Markos极权舞团，我们可以像 Anke, Patricia & Olga流着眼泪流离出走，但未必逃得掉只能继续流泪陷入永恒痛苦；面对自古至今的男性压迫女巫、以及1948战后重建的忍辱负重，人人不免急着想强大起来、想狂暴叛逆伸张自己，难怪 Blanc的1948舞作这么急切强调飞升、战后德国也急着重建回经济大国快速忘掉过去伤痛。
这些现世德国的集体悲伤，被此片奇幻的女巫邪教呼应起来，我们就看见 Markos 这基本教义女巫会社这么仇男又自我复制膨胀、完全不想看见外界社会新变化、只想自我巩固千年如一日。这精神，和这么多年一次次换牌上市的德国好似曾相识。
悲伤流泪与黑暗狂暴两种取向，一个是想逃避却也难逃掉、一个是急着自大自强反而掩盖问题。也许还是如片末叹之圣母提点的，应面对历史正视创伤与罪咎，待真正面对反省完成后、再让母亲伸手为你化解吧？想想本片，心怀罪咎的男人代表 Klemperer不停回访围墙另一边的回忆小屋、和同样罪咎难熬的 Blanc编舞渴望“我们德国要快飞升”，两种做法竟是强烈对比。（Tilda Swinton 很爱玩地一人演三个，是她老友瓜达尼诺情有独钟不在话下，不过是否瓜导上次一拍完《池畔迷情》后马上再战新片的角色设计、正是要用一颗年轻的心破除三位一体的欧洲死水呢？）
https://pbs.twimg.com/media/DqgM94FX4AAAMfY.jpg
健忘飞升、抹平红军派
战后重建德国也许道歉很快很多、与法国为首的欧洲迅速和解、但很快抛下过去变成了一路向前冲的欧洲重建经济火车头、换牌上市主导欧洲资本体系甚至已慢慢遗祸今日欧猪、成了新巨兽才有 1968 学运与 1970s极左红军派、但到 1977 德意志之秋系列冲突这国家仍只有平定叛乱异己巩固领导中心的极权影子... 于是，此片尽管片初有 Patricia 等有志青年参加学运希望劫机事件能和平落幕开启对话、但老师 Blanc如保守德国社会般只把她们视作恐怖份子自讨苦吃不干我们事。
这红军派劫机事件伴随着新闻广播发展到片末，很悲剧地以攻坚流血收场、右派政府大胜、左派红军派彻底式微将走向历史、团结前进的西德已扫除异己杂音继续走下去（不久就将光荣并吞东德、再经济并吞欧洲）。为了摆脱二战阴影历史，德国可以迅速封闭自我再次变成个向前冲的经济强国，而且容不下异己杂音只有暴力平定；为了摆脱自古以来的男性迫害，这间 Markos 女巫会社一样封闭自我变成个一路向上飞升的现代舞团，而且容不下新生代新世界观只能暴力阻止出走，新生代都只是骗进来喂养创团始祖Markos。
https://bloody-disgusting.com/wp-content/uploads/2018/06/suspiria-moretz.png
舞团食女，曲折肉体
1977年版先死掉的 Patricia、没死的 Olga、以及后来再死的Sara、还有女主角 Susie，她们的死法（或不死）都有点猎奇欢乐纯飨宴观众，2018版倒是给了她们四个在舞团中互相当替补舞者的接班梯队："Volk"这支舞剧由 Patricia 担纲、Olga替补、本来要 Sara 再替补、半途杀出女主角 Susie；而要通过女主角考验的重点难关就是“跳”，这一跳练完可是有人会口吐白沫倒地的（我忘了她名字、脸型很刚硬的那位），还要编舞家 Blanc故作无事去安抚她。
当然这是恐怖鬼片，不过隐喻现实舞团也是触目惊心而且挺切题：为了舞作的卓越，要消费一具具年轻肉体，一具消费完换下一具反正不愁缺人。当然资本社会各行各业都在消费年轻肉体，但舞蹈拥有最具象的“身体”与伤痛来表达这件事，譬如大家也记得的十年前电影《黑天鹅》，还有去年初《红雀》也是拿芭蕾舞当极权国家剥削身体的身体叙事之开场。
Susie 自小向往德国、更在纽约玛莎葛莱姆舞团先亲炙 Blanc后慕名而来加入 Markos 舞团，这件事魔幻来说是否表示她一出生就是叹之圣母渴望回乡夺权且先不提。写实来说，舞团靠着大师与前卫作品号召了国际青年们争相来朝，但舞团高高在上提供的待遇严苛，Susie 入住时被开宗明义“当舞者收入微薄、但我们包食宿”，当然以总监与编舞家个人创作为核心的舞团并不像那些国家或资本资助的古典乐团吃香喝辣轻松赚、而是自力更生穷哈哈，不过舞团穷也能卓越的一大关键就是：向下廉价消费一代代舞者的年轻肉体。
而年轻肉体被各种非人的训练与编舞快速操磨后，舞者生涯到 30 左右很快就渐渐走下坡、要被源源不绝的新鲜强壮肉体取代了，而你被折磨后的衰落身体的未来出路是什么？那可不是舞团要管的，只“谢谢你的贡献、下去休息吧”，有人问起则云淡风轻“她早上打包离去了，我们祝福”。
我尤其喜欢 Olga 出走 Susie接手那第一场排练：在 Olga 如泪之圣母流泪离去、更如受到暗之圣母这“自杀鼓舞者”蛊惑般进了镜厅、然后后辈 Susie每跳一下都有无形力量被导向牵动 Olga 起舞并给予重击、最终这起舞 literally将舞者扭曲到不成人形、被当块肉吊起来送进冷冻库封箱、还要苟活一辈子但已废了身体生不如死。
https://sm.ign.com/ign_hu/screenshot/default/suspiria_8ajw.jpg
舞团母权，强化焦虑
看一幕幕舞团前辈们的关门小会议、品头论足哪具肉体可献祭母亲Markos，简直像现世舞团的中生代编舞家会议品头论足新舞者。而她们也是充满焦虑的，生怕母亲Markos若倒了这女巫会社也将土崩瓦解。这也深得现世的舞团焦虑：现代舞团是非常个人的崛起，往往跟着一个天才创办人的洞见与愿景做出了惊天风格、然后多年磨练强化令世人赞叹；然而有随着创办人年老退休，这风格迟早要消失、舞团在舞坛的 USP也随之消失，总令他们苦苦培养新编舞家企盼复制风格、或在创办人在世时就要执行也痛苦的风格转型与世代交替。
（也许在此片此团中，创办人是 Markos、二代编舞家代表是 Blanc ？看密宝室里有两人传承照片可以推测一下，看 Blanc那身在女巫会社却比较复杂多所犹豫的姿态也不难理解。）
多年若持续关注云门舞集新闻与访谈，不难发现云门就有这“创办人”与“新编舞家”的风格转型永续发展焦虑，林怀民老师曾经培育伍国柱与罗曼菲、也曾经寄望许芳宜与布拉瑞扬、倒是近年才盖了剧场让郑宗龙接了棒还要战战兢兢走下去... 要是没人接棒，林退休之日云门就倒呀！（多年跟看云门接班新闻，捏了好多把冷汗，郑宗龙加油呀！）
说林怀民老师可能与此片太遥远，但林老师的好朋友 Pina Bausch可就让本片 Tilda Swinton 饰演的 Madame Blanc 唯妙唯肖地重现了！Pina 于 1973 年创立“乌帕塔舞蹈剧场”（云门刚好也同一年），年代与此片惊人地接近；此片 Blanc一身连身黑袍、Swinton 绑起马尾来的造型、排练时烟不离手的神韵、编出的舞作 "Volk" 甚至颇有《春之祭》影子... 无一不是 Pina 上身呀！乌帕塔舞蹈剧场也是在 Pina 晚年经过转型接班挣扎的，今日也继续屹立而其转型发展我就不知。
总之，此片《窒息》并不是在影射这些现世舞团的转型努力，而是抓住了一颗不想转型只想延续创办人生命的焦虑心。Blanc 在照片里是被 Markos 交棒传承的，Blanc 也俨然走出自己的路，在尊重 Markos 领导之余也不完全信任她更不愿奉她为神，只是这女巫会社集体在“二代转型”和“延续创办人生命”的投票当中，还是压倒性地 "Markos! Markos! Markos!"让创办人胜出、拒绝转型。想想 Klemperer感叹的“一个会社崇拜造神的结构，和我们纳粹历史也没啥不同”。
https://pbs.twimg.com/media/DlWZdrJXsAUp2ha.jpg
以叹息，走出历史窠臼
我们看见一个表面看似进步反省、其实只不过是换牌上市的老德国，从 1910s末迫害共产党（本篇新闻有提罗莎卢森堡）、1940s纳粹迫害共产党、到1970s平定左派、到 1990s并吞东德、到 2000s蚕食鲸吞掌握欧洲多国经济体系后、到 2010s再来傲慢讨债并主导全欧盟（包括最烫手的难民议题，富裕德国拉着一堆前线的东欧南欧国家一起买单）。
我们也看见一个表面看似有跟上世界艺术潮流的 Markos 现代舞团，其实转型的尝试仍然失败、说穿了不过是同一个 Markos 老妈世世代代自我复制。这里有人流泪离去分道扬镳、一定都被黑暗惩罚生不如死；而最终能冷静地打破沉疴让历史重新前进的，恐怕还是那冷酷与慈悲兼具的“叹之圣母”？
本片最神秘的还是这位 Susie，看完全片我们大概可知她是要来柏林这舞团重新取回她这正宗“叹之圣母”的领地。她的出生也许是天生也可能是附身？她的成长可能是觉醒也可能是召唤？她童年受的门诺派家庭之虐待可能是一般的虐童也可能是驱魔？总之有手有血有禁闭、还有草原上的四匹马、还有个一脸悲愤却重病在床的母亲？这段 Susie的童年时常在她午夜梦回中闪现，我们不知具体故事是什么，总之这位叹息之母复生（或附身？）的女孩也是有许多难解的悲伤历史，与此片经历悲伤的女巫会社和德国社会并不遥远。
片末，以（对男性的？）仇恨自绝于社会的Markos，也声声诱惑 Susie杀了曾经虐待自己的生母、Susie 的超能力也影响了美国老家小屋红光笼罩... 但这位叹之圣母毕竟轻轻放下了，她接下来要冷酷惩戒的不是犯过错的俗人、而是向外剥削复仇却自我喂养造神的Markos派，对其他尚存愧疚还有希望的 Blanc派轻轻放下也不救（不帮接脖子）、对被剥削的（三个被牺牲女子）也不哭泣伤心只是冷静地解脱。后记，叹之圣母的理想终于直白说出了：人们需要记得历史面对罪咎、而已经为罪咎自责痛不欲生的，我帮你忘记过去走向新生吧。
https://i.pinimg.com/originals/57/02/51/570251de80aa6cbca1756d90555b90d0.jpg
说实话，我看到第六章结尾大开杀戒血流成河后，翌晨舞团人事已非仍展开全新的一天，实在有种“不停重复的历史终于走出新篇章”的疗愈感，觉得 Dakota Johnson 演出叹之圣母的身影已余音绕梁、令人觉得电影收在这里就完美了！私心觉得可惜的，倒是最后“后记”还要给好长的台词直白说清楚，那气势与余韵都有点散掉了。不过对广大观众理解剧情意义来说，也许这段致命地重要吧？反过来说，叹之圣母其实未必邪恶也可疗愈的身段未能先做清楚立体，也许也是此片角色刻划的一小缺憾？
如果1977年《坐立不安》是只丢了符号毫无剧情、只做血腥与娱乐而要观众自己回家解码意义，那么2018年《窒息》看来是真正把这些符号组成的意义给讲白了，小尺对上透过比1977年版立体百倍的现代舞团、大尺度上透过现世德国历史冲突与罪咎、来阐述这三位“悲伤母亲”尤其是“叹之圣母”对现世发展的意义？它的剧情仍然很隐晦、舞蹈文化的象征表现多于具体说故事谈价值，是部隐藏讯息满满令人看了可能很累的电影... 也许轻松点，把它当一部对舞蹈文化考据扎实引喻得义的现代舞版《黑天鹅》会更精彩够味吧？
不过我承认，若要看爽片，还是1977版令我看得轻松畅快欢乐许多，美女看不完、血浆喷不完、搞笑笑不完、猎奇猎不完、风声吹不完、亮色换不完，《坐立不安》没啥有脑剧情但我看个十遍不会腻、《窒息》令我醍醐灌顶但看一次就筋疲力竭... 顺道推荐一下 1977 版拍摄地 Freiburg im Breisgau ，尤其是那牛血红色的“鲸鱼之家”Haus zum Walfisch ，这个大学城有山有水有生活、地上还有生生不息的小水沟、古有伊拉斯谟今有戈培尔 XD 作育无数英才人人魂牵梦萦呀。
反观《窒息》呢，这柏林场景还真是灰暗惨淡毫无度假吸引力，一点瓜达尼诺旧片令人看了就想找景点订机票的魅力都没有... 就当是瓜导的转型之作囉，从夏日阳光改为阴风惨惨也是很有一套的，看高额头的 Dakota Johnson 与菸不离手的 Tilda Swinton惊悚演出也是令人加倍心动！瓜导接下来好像还有构想“悲伤之母三部曲”另两集重拍？乐观其成，拭目以待。
https://www.youtube.com/watch?v=BY6QKRl56Ok