霸王别姬
虽然片长将近三小时，观看时却一点也不觉得漫长。不得不佩服陈凯歌的导演功力，虽然
童年和少年时期有些转折细节交待得不够清楚，但整体还是拍得磅礡大气。故事从民国早
年、日本侵华、共产党统治中国到文化大革命，可以看出无论政权如何改弦易辙，清算前
朝永远是不变的戏码；而表演艺术便成了政治斗争的牺牲品。我想起屏风表演班的《京戏
启示录》，同样有着老戏骨对于艺术的坚持，以及传统表演艺术面临时代洪流的难以维系
。
张国荣饰演的程蝶衣便是个对于京剧无比执著、痴迷的名角，甚至他阴柔的性别气质以及
同性性倾向都似乎与他入戏过深，分不清真实与虚幻的差别有关。从现代的性别意识来看
，这种设定或许不是那么政治正确；但在25年前，能够有一出戏把一个男人一生当中对于
另一个男人的爱描绘得如此荡气回肠，也真是不简单了。
据说原作小说是李碧华为张国荣而量身订做，他和程蝶衣这个角色有太多的共同点，不只
是他数年后公开承认自己的同志身分，也包括他天生的舞台魅力、对表演艺术的执著、俊
美的外表、直率的个性。与其说这个角色适合他，我更觉得是张国荣把这个角色带到一个
更高的境界；他在京剧表演下足苦功，甚至到了不需要替身的地步，一颦一笑、一回首一
转身，都让观众和袁四爷一样对他的演出无比痴迷。
看完这出戏后也完全可以理解，为什么当初很多人把张国荣的过世和程蝶衣联想在一起；
二者的离世实在都太戏剧性了。张国荣本人也许不见得像程蝶衣这么入戏过深，外在表现
比起程蝶衣也更得体、更拘谨、更面面俱到；但我相信张国荣的内心肯定住着一个不疯魔
不成活的程蝶衣，这个角色绝对带给他很多共鸣。
以前只看过巩俐的《上海滩赌圣》和《唐伯虎点秋香》，这次终于对她的演技有了认识。
前半段就只是一个敢于追求爱的率性女子，但后半部逐渐展现这个角色细腻的一面。最后
菊仙将剑交给程蝶衣后回头望了两次的那一幕演得好极了，菊仙与程蝶衣最终的相互理解
，也许是因为他们的爱很像，都因男人而受伤，而且还是同一个男人吧。
最后要称赞一下，李碧华这个剧本实在十分精采而巧妙；例如那把剑的来来去去，除了帮
助剧情的推展外，更承接了程蝶衣的心动、段小楼的负心、菊仙的理解、京戏中的虞姬结
局、以及京戏外的程蝶衣结局。另外几个配角像是小四和袁四爷乍看不是讨喜的角色，也
背后也都各自有其动人的故事在。戏里的这些情感纠葛又与大时代紧紧相扣，即使25年后
看来还是惊心动魄。看完过了好几个小时了，我还是沉溺在这部戏的情绪里；我想再过几
年再想到这部戏，应该还是会有很深的感觉吧。