观后至今回想起电影内容，印象最深刻的还是钟秀那个热夜难眠的梦了，看他用少年的眼
注视著那场蚕食著温室每一寸塑料布缕的大火，无声、诡谲、夺神攫目，分不清爬上少年
脸庞的是恐惧还是神往。
而这场从虚幻里现形的梦火，似乎也多重隐喻式地重叠起电影里每一个有形无形的火场；
不管是Great Hunger 与 Little Hunger 围之起舞向生命探问的营火，那场备战已久却未
曾遭遇的恶火，那段魔幻霞光勾勒女体所煽燃的欲火，因两人阶级差异与爱人被夺而暗生
的妒火，或电影最末举有大义复仇之旗的暴虐怒火皆然，这些火种早在钟秀不擅言词的憨
直外表下闷燃翻滚已久，只待最后的释放与夺取。
文字的还原与性驱动的情节
看过的村上作品不算太多，但觉电影的摄影、色温与演员表现，十分还原自己在阅读小说
时感受到的独特氛围 (当然先不论翻译争议和个人脑补的因素XD)。例如那些无声的来电
、从未现踪的猫、橱柜里的刀具与化妆品等等，都是些称不上异常、却在叙事编排下成为
平凡日常风景中的一丝不协调，逐渐加重著主角与观众因对某事将至的预感而来的紧绷不
安。
此外，钟秀与海美因孤寂共感产生的那段异性间表面疏离又暗生蠢动的性吸引，还有两人
与班形成的别扭群体中那不言自明的竞逐与性焦虑等等，影像化来却也不失文字读到过的
味色触温，对我来说十分惊喜。
隐形的谋杀与不可明说的爱
‘秘诀不是想像他存在，而是忘记他不存在’海美对哑剧表演的心得也几乎是贯穿全片的
点题之笔。一如那口曼德拉效应般的童年之井、或她对钟秀若有似无的情感依赖，这难以
捉摸实体的特性尤其表现在中那场没有半点实际证据的推想中的谋杀，半透明地鲠在钟秀
的孤独与愤恨里，也悬在观众的道德判断上，难求踏实，万分搔痒。
究竟班是否真的犯下杀害海美的罪行？究竟钟秀的判断是不是正确的？在那惊天一刺后，
真相如何已不再重要，至少透过全片铺陈我们都能理解到钟秀这刀背后的动机是经过了多
少层的自我强化；不管是多少继承自父亲的暴怒遗传，失业青年对胜利组盖兹比的自惭憎
恶，夺走海美的爆发的占有欲，温室守护作战带出的阶级对峙，即使凝视水库的神祕行迹
、遗落的手表与猫的名字是如何薄弱的证据，对于钟秀来说都已经足够做为这刀刺出的驱
力，是否正义早已不需执著。‘秘诀不是想像他存在，而是忘记他不存在’。
自足的神祇与反叛的大义
至于班呢？可惜我们对于班理解的不多，难以解读他死前紧拥钟秀时回望的眼神，究竟有
多少不解、愤怒、悲伤还是慰藉。班接近著所有自诩为 Great Hunger、对生命意义感到
永恒饥渴的单身女子们，赐予他们物质与从未有过的重视，但实际上他一点也不在乎她们
外显的活力与灵魂的多彩，只是用礼貌遮掩著无趣的呵欠与他实际的动机而已。
那么他的真正动机究竟是什么呢？这一块空白便是导演刻意巧妙掩藏的部分，正如我们在
现实人生里要窥探他人的真实动机也一样困难那样，最终答案总是“无关真相，而关乎信
仰”的。
所以钟秀”相信”班就是那个利用人心空虚的噬血蓝胡子，是那个烧毁他人最为重视的”
温室”只为感受胸前怦然的存在感的非人者，那个享用着自己为自己准备的"供品"的狂妄
神祇。故事走到了此刻，“弑神”，便成了钟秀作为一个渺小但愤怒的人类必然的回应了
。
至此，导演意图呈现的杀人者的内心揭露已做得完整圆满，至于观影者自己相信什么，便
又是我们自己的事罢。