没多好读版：https://satatonia.blogspot.com/2018/07/Shoplifters.html
-无用的
我可能记得的是一如往常的羊羹，那时我马上就笑了。
我可能不会忘记的是萌江，她的天真大概从来就滞留在《Going My Home》，
接连几部是枝裕和，每次都存在故事之中，又独立于故事之外，
虽然没有和剧本中暗涌的残酷一起成长，
但她始终换上了青春中最为残忍的一件高中制服，下楼，该来的还是要来，我想哭。
我可能可以在影院里笑到没法自拔的是那件尿床的床单，
《小偷家族》的主角当然不叫良多，
但是这个尿床的秘密，那么微小、那么无用，在这世上，唯有良多。
这个笑点不是只有Lily Franky的良多附体而已，还有一点叛逆的问题。
在小津安二郎的电影里，我们已经在暖阳下让风摇曳过太多的衣物了。
是枝永远的紧箍咒当然就是小津，
明眼人没那个心，但媒体的标签他躲不过，他有他的办法──
比如，风和日丽的午后，给床单一点尿骚味，这样，就很不小津了，是不是？
-女孩
“无人能怪罪才是最痛苦的。”──是，你是被带走的筹码。
那天亚纪说了，她以为一切的基础仅仅是钱。是，当然也可以是钱。
但难就难在那可以不只是钱。或许曾经是，但早就不只是了。
那是树木希林的拿手好戏，
一个面目模糊的，不一定是爱，也不必然是恨的东西：每一个人心中的小偷之家。
这个家如果还没有名字的话，就叫他横山家吧。
有些事物我们还找不到名字，有些事物却背着太多的名字了。
“我也有另一个名字喔。”
“我比较喜欢凛。”
“我也是。”
镜中的亚纪和由里。是筹码的镜像，童年的镜像，名字的镜像。
女孩得要多年过后才会懂得的，或许她也会如亚纪一般，
亲手去拉开一扇过往的旧门，听自己早已走失的旋律。
或者那旋律早已宕在心中，她会在那个堆满新玩具的阳台，
和当年那位想保护自己的男孩一样，一跃而下。
-男孩
他知道那不是父亲。他也让他知道自己不是父亲，即使他希望。
那天在车上找到他时，治开门就说了：“我知道你会来这里。”
还能在哪里呢？男孩永远把自己留在车上了。
后来，他觉得自己有点像那个从砸破车窗拎走的皮包，被打开，阖不回去了。
你当初要偷的是另一个皮包呢，还是要偷的本来就是我呢，或许一样吧。
他大概又想起了另一个也是偷来的妹妹，还有那个杂货店关门的公告纸张。
幼小的罪恶感和道德感，令他想终止这一切，这偷来的一切。这被偷来的一切。
他决定了。
世界不是男孩心中无边无际的海岸，
《四百击》的尽头有时只能是两个超市店员。
他也想偷得一点可以拥有的幸福吧，和治共度了一个可能比海还深的雪夜后，
在上了公共汽车的窗边，他知道，
有另外一些事物的名字，是一生都要练习的，比如，父亲。
-始终是烟火
羁绊。家庭。血缘。有用的、无用的、心中的女孩、心中的男孩，
它们是我们进戏院的画外音，也像小偷家族从缝隙中窥探的烟火。
有时它们也听得见、看不到，有时就像奶奶说的一样，
过去明明还一起看的，今年就没去看了，
而有时，它们是四号先生留在腿上的泪珠，
只有你能拭去，只有你能饶恕，也只有你能抵达。