影史经典《大国民》的价值应该不消多说，
只要读过电影相关教科书的人，
一定对这部电影有印象，
大概是那种没看过《大国民》
也看过这颗雪花球（不知道它叫什么名字，
也不是很重要啦）的程度吧。
当年仅25岁的奥森威尔斯拍出了这部
无论是拍摄手法和剪辑都相当前卫
（当今看来仍是如此）的《大国民》，
让观众看见这位鬼才的天分，
亦让观众一窥美国人对理想的执著
以及媒体之可怖。
太多太多电影爱好者崇拜这部大作，
研究并解析它，
却鲜少有人在乎这位Citizen Kane的孤寂。
说来讽刺，但这不就像是在肯恩死后，
每个人只顾着他们嘴里令人崇敬、
喜爱甚至蹭恨的肯恩，
却没有人想了解除了“玫瑰花蕾”
以外的他一样吗？
关于这部电影的伟大，
市面上许多电影教科书应该解释得颇为详尽，
而在这里，
我只想探讨肯恩光鲜亮丽背后的残缺和寂寞。
电影的开头以几分钟的时间，
向观众交代谁是“肯恩”。
我们看见了一部像政治宣传片一般的纪录片，
宣扬大富豪肯恩一生的伟大、
财富及传奇，并且以一句令人
摸不著头绪的“玫瑰花蕾”作结。
而后我们才知道：
我们正在观看电影中的人物
观看电影中的纪录片中的人物，
除了颇有玩味以外，
更在我们和大人物肯恩之间
建筑了一道摸不著的墙。
我们透过纪录片了解肯恩的伟大，
同时透过记者调查肯恩的遗言“玫瑰花蕾”，
被拉进电影中一起窥探肯恩的一生。
小时候的肯恩和其他孩子一样天真无邪，
当时的他不知道自己在屋外玩雪的时候，
他的父母正盘算著如何用
较“划算”的价格出卖他；
直到他拿雪橇往未来养父的身上砸的那一刻，
他的天真烂漫正式向父亲爱钱的嘴脸、
母亲无情的口吻，连同那份契约书，
一起消失在他的未来。
日复一日长大的肯恩，
虽然在往后的耶诞节得到了一个新的雪橇，
却永远比不上他当年那个破旧的
（也是他当年用来保护自己的武器）的雪橇。
失去父母而被养父带走的肯恩，
对养父充满了恨意，
以致他往后的人生，
除了向养父报仇以外，
始终都在追求他得不到的东西
──当年失去的爱。
成年后的肯恩，
理当继承了养父的一切，
成为一名有名望的大人物，
并且靠着自己的力量获得人民的喜爱。
他看似一位被所有人爱戴的有为青年
──关心中下阶级、少年得志、聪明绝顶，
并且与总统的姪女结为连理，
实际上过著空壳一般的人生。
“想赚大钱没什么诀窍，
只要你一心一意想赚大钱就好。”
这是别人（我忘记谁）对肯恩的描述，
肯恩成了典型的“穷得只剩下钱”的男人。
他想过最顶级的人生，
做最成功的人，
以掩盖他内心的空洞。
只是，当一个人爬上了需求层次金字塔
的顶端时，若下面的地基盖得不够稳固，
总有一天会应声倒下，
肯恩始终缺乏的爱与归属感，
成就了往后两任妻子离开他，
和他晚年的孤凉。
在记者为了知道“玫瑰花蕾”为何，
而找遍所有认识肯恩的人访问时，
我们可以发现：
无论曾经与肯恩有过关系的人说著
有关肯恩的故事时，
记者始终将话题带回
“所以你知道什么是‘玫瑰花蕾’吗？”
没有人真的在乎肯恩的过往，
述说肯恩故事的人只在乎自己
和肯恩之间的爱恨情仇，
而记者只想了解他想得到的独家。
当每个人都在谈论肯恩，
却没有任何一个人真的想要了解他的时候，
肯恩这个人，真的曾经活着吗？
肯恩一生中娶了两名女人：
一是总统的姪女，
二是梦想当歌星的平凡少女苏珊，
这两个女人个性天差地别，
也让观众借由这两个女人
了解肯恩面对爱情的态度。
第一任妻子让观众知道：
肯恩爱的只是她匹配的上自己的地位，
而非妻子本身；
而这样空洞的爱，
也在往后肯恩与妻子的餐桌
（一般人凝结感情、谈天说地的场所）
上的无语，伴随越来越远的距离，
随之崩塌。
第二任妻子则让观众明白：
肯恩的爱，
其实是建立在对方对自己的仰慕和爱恋，
就像他借由世界上所有人的爱戴，
以建立自己的价值一样，
他也借由一段看似美好的爱情，
来确立自己是拥有爱的。
第二任妻子苏珊同时也代表着
所有美国人的缩影，
最后苏珊离开也暗喻肯恩钟就被众人抛弃。
肯恩就连挽留苏珊的时候都在开条件，
他告诉苏珊自己往后一定会照着
苏珊想要的做，
不会让苏珊再有被强迫的感觉。
他始终是不懂爱的：
天真地以为只要给对方一切，
对方就会毫无怨言地跟着自己
（就像当年养父对肯恩的态度一样）。
肯恩逼迫苏珊成为歌星，
在没有人欣赏苏珊的歌声时，
气急败坏地起身用力鼓掌，
像是在证明自己的选择永远都是最好的；
在苏珊决定离开他的时候，
肯恩第一次露出了受伤的表情，
他告诉苏珊“妳不能这样对我。”
那个表情简直像极了当年被抛弃的小肯恩。
由这两任妻子可以明白：
肯恩对第一任妻子的追求象征他对名誉
及金钱的渴求；
而对第二任妻子的追求则是再次告诉观众，
肯恩要全世界都爱他
（因为肯恩会开始对苏珊感到兴趣，
是因为苏珊并不认识自己）。
电影中有一段值得留意的是：
肯恩曾经在苏珊牙痛时向她说：
“让自己不痛的方法，就是把疼痛忘掉。”
这一句话大大显示肯恩如何处理自己
童年的伤口：
他没有舔舐、更没有包扎，
肯恩所选择的是一种假性遗忘，
并且用往后所得到的一切圆这个天大的谎言
──他没有受伤，他是完好、无敌的。
“回忆是人类最大的诅咒。”
也许是除了苏珊以外，
最了解肯恩的李兰，
说出了这句话。
我相信其实终究是有人看透肯恩的空洞，
只是他们—连同肯恩自己—都不愿意戳破。
失去了爱情和友情的肯恩，
晚年的他显得格外沧桑，
但他仍然拒绝看见自己的痛苦，
就在整理物品的时候，
肯恩看着当年破旧的小玩伴雪橇，
亲口要下人“烧掉那个垃圾”，
就在雪橇被扔进火炉里的时候，
渐渐融化的冰底下露出了“Rosebud”
（玫瑰花蕾）的字眼，
观众突然明白了，
原来肯恩死前挂念的，
就是他始终回不去的快乐童年，
他并且将这个不堪的回忆烧毁。
“玫瑰花蕾”这个词，
象征肯恩小时候还是朵娇嫩的花蕾，
尚未开苞成长，
不了解社会险恶；
只是玫瑰终究会带刺，
肯恩也成了一个带刺的悲惨人物，
再回不去了。
除了上面写着玫瑰花蕾的雪橇之外，
肯恩死前曾经握著的水晶球
里面的小屋子和雪景，
也象征著肯恩被养父带走的
那个再也回不去的天真童年，
肯恩临死前曾用力的握紧那颗水晶球，
但水晶球最终仍是从他的手中滚走。
肯恩曾经在一场发表会上说：
“六年前，我看到了一张照片，
里面是世界最伟大的报纸人才，
我就像个在糖果店外面的小孩。
六年之后，我拿到了糖果，一网打尽。”
肯恩没有发现（又或者是拒绝发现），
自己始终是个站在糖果店外面
渴求甜美的孩子，
只是那个糖果代表的不是报社的成功，
而是他失去的童年。
曾经听过一种说法：
一个人会经历两次死亡，
一次是肉体死去的时候；
另一次则是消失在人们的口中时。
故事的结尾，
随着记者的访谈结束后，
没有人在议论起肯恩这号人物，
肯恩终究在人们的心中死去。
我们透过每个人的嘴里认识肯恩：
他曾经的朋友李兰、
他的助理和他的两任妻子了解的这个肯恩，
不过也只是世俗对于“肯恩”
这个名词所下的定义。
而真正的肯恩，
早就在他烧毁上面写着玫瑰花蕾的雪橇时，
就已经不复存在了。