看片后,我先回想了生命中的三个情境:
小孩时,家里发生了什么莫名其妙如打破杯子的怪事,都是我的错;
少年时,坐在一个喜欢的女生身边,我脸红心跳说不出话气喘吁吁;
长大后,管一个家管得好好地,出了什么问题,一定都是孩子的错! 哎哎
《魔女席玛》是个魔女故事,是部奇幻电影,但它又是个大学新鲜人的少年成长故事,又是部写实电影,我想我们应该就可以用“魔幻写实”的角度来看它了。青春成长的自我萌芽,就是一场惊悚的体验,你的自我欲望宛如魔性、你的潜藏能力宛如魔力、你的紧张忐忑宛如癫痫、而你的叛逆出走宛如火焰。
https://imgur.com/lc8rSwI
少年成长的魔幻写实
属于少年的第一场戏,由远到近的鸟瞰广场,所有行走的人都有目的,只有一个犹豫的席玛没有。我们马上知道她是大学新鲜人不知何所适,每学年或每天都会有这么一个新鲜人无所适。这开镜与终镜的广场,告诉我们这是每一个少年的成长启蒙故事,并不只是特别的“魔女”而已。话说回来,每个拥有独立心智与无限潜能等待开发的少年们,哪个不是“魔女”呢?
回想标题字幕前的童年回顾,童年席玛与爸爸走过冰层,现在是席玛艳羡著下方的冰鱼却穿不透的地板,以后将会是席玛自己在下方拼命上游却穿不透的天花板,甚至在接近片末的另一场惊天回顾里,是席玛一家与离去的弟弟拼命呼喊穿不透的天人永隔。这开镜冰层就点出了未来这压抑席玛一直在游泳寻找自我的意象:冰层是垂直的隔离、想往上爬升往下伸手都要克服硬挑战,游泳池则是轻松的水平寻觅,但你真正要爬升时就面临封池的挑战了。
少年第二场戏,才上第一天课爸妈就打电话来,而且妈妈功课做超多查勤查超细!妈妈背后没出声的爸爸显然才是驱策妈妈查勤的背后操盘手!这是我们全球不分东西方、西方不分每欧洲处处皆然的父母魔掌,看《魔女席玛》若嫌太冷洌也可以去看搞笑的《围鸡总动员》 XD 从这场戏我们每个人都可以马上建立认同感,马上准备好“魔幻写实”眼光看接下来的魔性叙事:席玛面对的所有人生课题都是属于你我少年的写实,只是面对人生展现自我的表现是魔幻。
少年第三场戏,席玛的癫痫,正如我们宅宅看到心仪的女生就小鹿乱撞,浑身颤抖瞠目结舌连口水都流出来了 XD 台湾宅男自况的日本漫画式瞠目结舌,在挪威宅魔女身上的表现就是癫痫,不外就是种自律失调的症状,就看我们能否试着爬梳自己建立新自律。此后随小魔女估狗我们知道史上离经叛道的女巫与英雄如圣女贞德都有“癫痫”之嫌、seizure 就是给超自然力量 seized ,宗教拥护者与神秘主义者应都当是超自然,但对你我自然系宅男女来说,不过就是个自己也搞不懂的陌生自我上身呀!
https://imgur.com/kIMO8OS
欲望与潜能,伤人也爱人
差不多在这前几场戏,已经把此片魔幻写实给定调了,形式上是神怪惊悚片,内里是少年成长片。被父母管教一生终于初离家的少年,探索百花齐放的外面世界也开始探索神秘的自我。未知的自我是很恐怖的,生理上是女性老梗的经血或男性老梗的梦遗那样恐怖,心理上则是饮酒开趴等种种父母教导我们不可以的,在西方是以宗教之名不可以、在东方则可能是以列祖列宗之名。
而魔幻写实的“魔幻”,就是某种超能力的觉醒,正如我们每个写实少年都有无限的写实潜能与写实欲望等待开发,只是少年不懂控制就容易玩出火来令自己不知所措又愧疚。在潜能上,我们上代的国中男生都喜欢跑跑跳跳女生都喜欢缝纫烹饪(这世代能不分性别自由互换更棒了),只是跑跑跳跳往往和同学撞个满头包送保健室、缝纫烹饪往往刺到自己烫到别人甚至送医院。潜能还只是伤肉体,欲望则是伤心理,少年男女往往嗫嚅著向人家告白、表白太过会伤到人、被表白的不知如何处理也会伤人、然后大家哭哭啼啼度过精彩却又惨绿的青春岁月...
然而每一个自我纯真光明的少年,应该要为了避免这些身体与心理的风险而压抑一生吗?我们的魔女席玛,她未开发的欲望还是人人都有的独立自我与爱人情欲,而她的潜能则是剑走象征的“魔法”了,和你我现实少年各种关不住的文才武艺并没差多少。水能载舟亦能覆舟,才能与魔法都能成就好事却也都会伤到人,少年度过惨绿中学岁月,不外就是在跌跌撞撞中学会驾驭而圆满融入群体罢了。
https://imgur.com/3bob38F
他我的规训,自我的觉醒
只是,这“自我”除了要在群体中冲撞他人的自我之外,真正艰钜的挑战是天上强加的“他我”,以出生长大成人的少年来说,这她我就是父母教养的必要之恶了。没有人能够从零开始独立自由,一定都经由父母的规训慢慢建立模糊的自己;唯有出走的那天才有自由独立的开始,那隐藏的真自我才要慢慢清晰。只是没有对他我的破、就没有对自我的立,要独立自由当然要从打倒亲权规训开始。此片的侵权显然还是以城府最深的父权为目标,唯一的男性要角就是父亲,其他得不论是席玛还是妈妈祖母,通通都是要等待觉醒解放的。
电影明显谈的规训,一是父权、二是神权、三是医疗,其实三位本一体。在医疗上,你的身心状况生活点滴所爱所恨是什么?没人想知道,只根据可观测的表象给你分类、盖上一堆专有名词大帽子;在神学上,则是很直白的基督宗教建置说什么、崇仰耶稣美善的我们就乖乖服从什么(其实那些东西和耶稣之善也没关系);在父权上,你人生的一切经历该怎么解读,都是父母说了算,父母最会讲道理,你往往明知事情不是这样,但在伶牙俐齿引经据典的父亲面前,就如席玛一般哑口无言。
电影在魔幻上,谈了席玛有尚不懂得驾驭的超能力,这超能力引来了乌鸦、想像了蛇虫、引起了癫痫,最终甚至让她最爱的安雅莫名消失!?一个所爱之人的消失,到底是什么原因?写实上来说很可能是少年男女小情小爱中的各种龃龉或猜疑、我们谈起恋爱与友情有时关个帐号耍个消失都是蒙蒙懂懂的少年一场嘛,本来就是谈感情可能发生的小摩擦小伤人;但奇幻上,安雅的消失引起了席玛的焦虑,觉得一定一如往常又是我做错了,甚至求助家里也只得来父亲高高在上“一定是你做错”的规训结论。
https://imgur.com/RUtRfwH
人间多少苦,都是你的错
电影有个关键的谜,那就是席玛童年时真的害死了弟弟吗?是否长大这次又害死了安雅?在此父权的凝视就是一切爸爸说了算:关于弟弟,奇幻来说是莫名其妙掉下冰层天人永隔,写实说来则可能是任何新生儿夭折的病痛或意外、这家人无法接受、没有出口的父亲就归咎席玛作为出口而已。毕竟在父权把祖母与母亲都管死死的统治下,唯一尚不受控的自由心灵就是年幼的女儿,是父亲王国里唯一的不定时炸弹,国王就算不拿猎枪永绝后患,也要一辈子父权神权医疗三位一体管训一生。
家家户户都有诸多不顺心的事,小到东西不见杯子打破、大到受伤溅血病痛折磨,这时一个家庭该怎么厘清这些事情的成因呢?当然人都自命也自课要理性,但在第一线家庭现场往往流于毫无理性的追究指责,互相指责中当然是权力与能力都更强大的长辈尤其是父亲占优势:我说是你打破就是你打破、家里有人生病都是你传染进来、弟弟爆哭一定是你欺负他、东西是你没收好放好所以不见、是你在外面乱玩把家里弄脏、爸妈东西坏了一定是你拿去乱玩、爸妈生气一定是你乱说话没礼貌...
想想本片席玛被父亲一口咬定的“害死弟弟”与“害死安雅”两件大事,都是父权神权与医疗千年来将独立女性打臭的“魔女叙事”,也是家庭现场把莫名奇妙过错都推给孩子的规训叙事。也许许多观众看到席玛有超能力就直接把“害死弟弟”视为席玛的错?但电影拍来绝非如此,那场戏明明席玛正在睡午觉,只是妈妈一转头宝宝就在浴缸不见了,再次看见已是淹死。这离奇死亡写实说来搞不好只是常发生的宝宝浴缸溺死之意外,但痛苦下无能面对的爸妈就幻想了魔幻灾难、把罪咎转嫁女儿作为纾解?
https://imgur.com/GaW7ECb
心眼要开通,独立怒如火
当然,被父母灌输罪人身份灌输久了,譬如“你拥有超能力,所有你想要消失的人都会自动消失”这种话,或是我们常人每天听的“你功课不好没有出息没人喜欢你,都是你自己不努力管不好自己生活”云云,听久了本来单纯自主的心也不禁自我质疑,让自我屈服于父权神权医权引经据典的道貌岸然评判下,现实到底是什么都渐渐模糊了。本片席玛就是这样一个乖乖听话一味自我检讨的服从女孩,她每次接爸妈电话和爸妈吃饭都毕恭毕敬,报告每件事情都战战兢兢等待爸妈的指示期待认可,更是每两三句话就有一句以“对不起”为发语词。真是被规训久了连自我都没了。
最后,席玛的自觉,要从外界三位一体横加界定的“他我”走出自己的“自我”,就不免要来一场象征性的弑父了。弑父之前的母亲举动令人费解,把杯子推到桌边制造个明显意外打碎后、等女儿前来收烂摊子重复一辈子的“对不起”?母亲的脸庞严峻,是当真要把家里一切不顺都归咎女儿吗?抑或,看着女儿被规训这么久都只会压抑自己否定自己说著“对不起”、已经忍无可忍要给女儿当头棒喝?
我认为更像是后者。席玛在这场再直白不过的究责实验后,睡梦中终于完成了象征的弑父:在奇幻是使出火功烧死父亲,在写实可能只是闹个家庭革命背反父亲做自己;随后的解放,在奇幻是神力治愈母亲肢障给予自主,在写实可能只是以少女之姿带着被禁锢的妈妈一起走出父亲规训;而解放后的心之所向,不外就是再一次的游泳寻觅、跳出泳池就是佳人一吻,所求的不就就是少年的自由与爱呀!也许封闭自己的席玛也禁绝了他人、才屏蔽了安雅手机也找不到;等到席玛拥抱了自己走出了自我,拒人于外的屏蔽才消失、安雅的电话马上就打来。
https://imgur.com/RtKkARS
《魔女席玛》表面是奇幻、内里是少年成长,表面是魔女觉醒、内里是自我觉醒,表面是万中选一的超能少女故事,内里是你我个有潜能与自我等待伸张的普世少年故事。要把它当奇幻还是当写实看两相宜。当然啦,一般看奇幻电影我们也许会希望幻想和现实戏份能有条明确的界线(像《厄梦娃娃屋》那样),不过魔幻写实就硬是取消了那条线,手上面对的课题越写实、心里激越面对的态度越是魔幻,背反父权活出自己的日常小革命,本激烈如火。
https://www.youtube.com/watch?v=moZMdemqHsg