与纪录片好好过日子——访台湾纪录片创作者黄庭辅、林婉玉
来源
https://goo.gl/DN5v9p
青岛东路上一栋老公寓内，黄庭辅与采访志工一席五人散坐在会议桌旁相视而笑，这是台
湾国际纪录片影展（以下简称TIDF）的办公室，纵使今年TIDF已年满20岁，这个办公室却
仅有五年的资历。五人之中，唯有黄庭辅进出这座老公寓不下数次，他在1989年结束映像
观念工作室摄影助理的工作后，便进入国家电影资料馆（今国家电影中心）直到近期退休
，工作地点就在这栋老公寓的四楼。访谈当天，他一身轻便，在他最熟悉的地点，聊著纪
录片与TIDF，就如闲话家常般。
那是台湾解严之后，逐步迈向民主化的台湾，创作能量一并爆发。在整理电影资料的工作
之余，黄庭辅拾起摄影机，《廖琼枝─台湾第一苦旦》、《台湾魔朵》、《03:04》……
一部部影像作品接连诞生。对创作者而言，当时可以说是最好的时代，纪录片成了其中一
种重要的媒介，承载着台湾的本土文化、庶民故事，也提供了另一种观看方式。“纪录片
对观众来说很新鲜、TIDF也很新鲜，因为以前都没看过呀。”黄庭辅右手托著头，思绪飘
向90年代末。
1998 年第一届TIDF甫成立，在当时的华纳威秀影城举行放映活动，现场聚集许多国内外
影人，观众络绎不绝，映后Q&A更是踊跃。黄庭辅口中的TIDF，就如一场热闹的盛会。
在这场盛会上，黄庭辅从未缺席。翻阅TIDF历年手册，皆可看见他的名字与作品榜上有名
，黄庭辅打趣的说：“每届TIDF我都有参加，若是突然没参加了会有失落感。”除了参与
影展，黄庭辅也会带着自己的作品四处巡回放映，他兴奋地分享，“早期我拍完影片后，
会载着机器，开车到咖啡厅或学校放映，映后自己主持Q&A、接着收摊，全程都不收费，
观众很多，很好玩！”
年过半百的黄庭辅，谈起以往的放映时光显得像个孩子般雀跃，不过当时的细节其实他也
记不清了，只记得当时来参与影展的观众数量很多且十分多元，这一厅刚结束放映，就能
看到外头下一场的人已列队准备进场。黄庭辅回想，2006年，TIDF移师台中国美馆放映，
很受当地民众欢迎，当他在国美馆周遭散步，总能跟小吃摊聊上几句影展的话题。
在放映地点附近散步是黄庭辅与影展相处的方式，比起一整天看影片，黄庭辅认为难得参
与影展，去到一个新的地方，更重要的是了解当地的文化和状况，他笑说自己喜欢在放映
地点周边晃来晃去，将当下的情境都摄入眼中，存成记忆的片段。
自1988年开始从事影像工作，黄庭辅见证台湾纪录片与TIDF的崛起与成长，30 年来，黄
庭辅的创作之路从没中断，他始终乐于尝试影像的各种形式，其作品更多次入围国内外的
重要影展。问及该如何持续拥有丰沛的影像创作能量？他说这仅是他过日子的方式罢了，
“除了上班之外，要做一件你觉得自己还能做的事情，如此而已。”
仅是与纪录片朴实地过日子，如此而已。
“我们刚好经历到台湾作品受到重视的时代。”黄庭辅喝了一口眼前已经凉掉的茶，语
气中带有一丝怅然，“我们生活在变动的时代，台湾解严后民主化的历程，对台湾及世界
来说都是很有意义的，这当中很多生猛、粗糙的想法出现，即便拍摄手法还不够成熟也无
妨。”
如今，身在科技日新月异、资讯量爆炸的现代社会，黄庭辅微微叹一口气，“时代已经变
了。这几年我再去放映，参与的情形已不如以往。”在黄庭辅眼中，对于习惯使用电脑、
拿着智慧型手机的Ｙ世代来说，纪录片似乎变得不再那么刺激；以创作环境而言，这更是
一个辛苦的时代。不过，他也说：“没有挫折就不会拍下去了。一件事情一定要有挫折，
你才有做下去的可能性。”
一个月后，黄庭辅的话还犹言在耳，此时我坐在咖啡厅内，思索著时代推移之下，年轻一
辈的创作者与纪录片及TIDF之间又是何种面貌？在我眼前的是《台北抽搐》导演林婉玉，
她手里捧著一杯拿铁，缓缓谈起与纪录片和影展的初相遇，不仅仅是回忆，更像一场自我
思辨。
大学时期的林婉玉热衷于剧场，随剧团伙伴碰触到乐生疗养院的议题，进而拍摄《乐生活
》作为当时广电系的毕制，自此，林婉玉感觉，纪录片或许能为自己梳理不知该如何安放
的情绪及感受。“我其实没有很清楚什么是纪录片，只知道我对影像感兴趣，但还理不清
我对人及对社会到底感受到什么。”
林婉玉语气轻柔，道出年轻世代面对社会的浑沌与徬徨。拍摄纪录片便成林婉玉寻找自我
、认识社会的过程，观看纪录片亦然。
那是2004年，政大广电系教授郭力昕力荐学生参与TIDF，“这个影展不用钱，作品质量又
很好，你们随便去看一部都好！”林婉玉学着郭力昕的语气，笑瞇了眼。当时的她吞咽一
部又一部纪录片作品，细细咀嚼著自己与社会的关系。
问及印象最深的作品，林婉玉毫不犹豫地说了3个字——水俣病，日本纪录片大师土本典
昭的作品，《水俣症-受害者的世界》以及《水俣日记》。“我还记得这两部片前后一起
放映，很震撼，影响到我计画5年后要再和《乐生活》的伙伴回到乐生院拍。没想到如今
也拖了十几年，心中还有很多对社会的疑问，好像没办法处理好心情、没办法拍摄。”
2013年，林婉玉从 TIDF 的观众，变成“DOC DOC纪录片工作坊”的学员。DOC DOC纪录片
工作坊由电影创作联盟（TOFU）与TIDF结盟合作，是一个以创作为中心的平台，于每年夏
天举办，邀请资深创作者担任讲师，针对新生代台湾纪录片工作者拍摄中的作品深度讨论
，提供交流空间林婉玉笑道：“在DOC DOC，让我认识了那些一起痛苦的人。”对影像、
自我及世界的疑惑，在此有了谈论、交流的机会。
烙印在林婉玉心中最强烈的，是2014年TIDF邀请中国导演吴文光，将剧场元素带进工作坊
。“剧场和纪录片欸，我当然要去啊！”她回忆，当时的课堂上，学员们要在3分钟内做
一个跟自己拍的东西相关的呈现，形式不拘。她很惊讶那些没受过剧场训练的导演们，都
能够如此投入，比她更放得开，有的人唸一封信、有的人唱一首歌或讲一段故事。“很有
趣的是，在不同人的表演中，好像可以看到共通的东西——我们都有一种对身份认同漂浮
的感受。”
2015年林婉玉个人的第一部纪录片《台北抽搐》问世；2017年她因《日常对话》获金马
奖最佳剪辑提名。在这段过程中，TIDF便是林婉玉的最佳陪伴，“这是一个工作之余能够
找到伙伴聊聊天的地方；此外，也是满足我好好看片，彻底成为影迷的机会。”
身为新世代的创作者是否遭遇什么困境？我问，林婉玉将问题回归自身，“真正的困难是
如何提升自己的深度、突破思考的限制。”她低下头，接着又说：“我也不敢说我很明白
要怎么继续走下去，但我觉得能做这个职业，已经是很大的幸运了，我只能让自己继续想
办法过好生活。”
访谈尾声，我想起黄庭辅的从容与安适，纪录片对他而言，是心之所向、是自我表征；在
林婉玉身上，纪录片则是自我定位的利器、是认真过日子的凭借。
时间不曾停下脚步，在不同时代的创作者身上，显现不同的岁月轨迹，唯一不变的或许就
是那份想好好与纪录片过日子的心意吧。（文╱李沂霖，采访╱李沂霖、柯沛青、邓欣容
）