今年《霓裳魅影》丹尼尔戴路易斯退休，令我又回头重看《我的左脚》《以父之名》《敢爱敢斗》这三部童年最爱，在我心中他一直是那个无畏的爱尔兰少年（诶他不是英国演员吗？），倒也令我不禁想起这三片的导演 Jim Sheridan ，这位爱尔兰大哥如今又安在？
查一查，就查到了这部 The Secret Scripture ，台译片名《失落的秘密手稿》好像还在台湾上过（本版还有一篇 [负雷] 文）？居然我都错过了。还好我不是鲁尼脑粉，而更像是 Jim Sheridan 粉，好奇查查他老人家这辈子历年片单，我竟然有一搭没一搭地大部分也都看过，没想到他是创作时程很长产量超少的导演：
1989《我的左脚》
1990 The Field (没看过)
1993《以父之名》
1997《敢爱敢斗》
2002《前进天堂》
2005 Get Rich or Die Tryin' (没看过)
2009《窒爱》
2011 Dream House (没看过)
2016《失落的秘密手稿》
突然令我觉得 DDL怎么可以就此退休？至少也要和老搭档再拍一部再退呀！没关系，那不关我事，还是专心谈谈 Jim Sheridan 好了。他是非常爱尔兰的导演，我看过的几部和 DDL搭挡的片都是爱尔兰背景，背景都有一个他真正关注的爱尔兰政治经济历史文化等等空中幽灵，但故事一定聚焦在空中幽灵凝视下的小人物，看他们如何在夹缝中让自赤诚的亲情友情爱情奋起。
即使进入 21 世纪看了《前进天堂》，看着一个爱尔兰爸爸把大冰箱拖过纽约异乡大街，一路 "Fee-fi-fo-fum"以爱尔兰奇幻传统陪伴女儿，我都觉得他是个时间凝固的导演，他的关注会从 20 世纪中后期爱尔兰本身的政治与社福，延伸到跨世纪的爱尔兰异乡人，甚至在《窒爱》还延伸到了超出爱尔兰族裔的美国伊拉克战争之家庭处境。但，他拍片的笔触，好像从《我的左脚》开始跨世纪都没什么变化。
也许 21 世纪已经不是 Jim Sheridan 的年代了？不过看这《失落的秘密手稿》，我只觉得一个还永保青年初衷的老人还在讲他的老爱尔兰故事，当代电影该用什么新手法面对越来越挑的年轻观众与网络时代广大影评，对他来说都不重要。他的故事还是一个爱尔兰空中幽灵、一个被凝视被压抑的纯真感情、然后一个天降奇蹟终于看见你。
https://scannain.com/media/the-secret-scripture_quad-poster-e1488131863305.jpg
保守年代，沈潜等待
此片改编自同名的 2008 年小说，我尚不知小说与电影剧情有多少差异，至少就电影来说是充满奇蹟的，一个被保守社会狠狠禁锢压抑六十年的绝望心灵，还是能在人生迟暮得到最终抚慰，这时代恶行也不是靠她自己努力推翻的，她只是坚持自我硬气活着等待时代改变自已推翻，然后她梦寐以求的那千万分之一小希望，竟然能让一个看似非亲非故的医生光靠缘分就前来圆满。这种剧本，世故的今日影评与观众恐怕是很难接受的。
谈到奇蹟，听起来颇有宗教叙事的味道，不过这个故事在有可能相信上帝之余，竟又是对爱尔兰天主教会深深批判的，只是正如 Jim Sheridan 电影永远不会对空中幽灵正面多说，只淡淡地拍这幽灵如何铺天盖地渗入日常生活每一小部分，如何把个人主角给压得喘不过气来，然后顶多在片尾只讲一句若无其事的短短台词（绝不讲第二句）淡淡控诉而已。
此片从 2000 年在精神病院赖著不走的老女主角开始，导演极为崇拜赞誉的 Vanessa Redgrave 只要一个十几秒的静镜头就流露跨世纪从未改变的少女心！她在精神病院已经关了 60 年，赖著不走只是相信 60 年前生下却被夺走的孩子前来带她回家。人人都说她失忆幻想，甚至指控她年轻淫乱还杀死刚出生的私生子，绘声绘影 60 年人人都当是真的了。只是精神病院这种地方，要能看见人心，可就不能傻傻相信我们所听到的一切理所当然呀。
于是 Eric Bana饰演的约 60 岁中年医生 Stephan，就受邀来评估这位老女主角 Rose 的心理状况，本来只是被院方请来盖橡皮图章把 Rose 名正言顺赶走，但看见傲慢院长非人对待 Rose 与其他病人护士的恶形恶状后，决定跟着 Rose 声称的“秘密手稿”，一本写在圣经上的遗忘历史“萝丝福音”，慢慢从 1940 的过去开始寻觅真相。
宗教、民族与父权，女性压迫三合一
这 1940 的爱尔兰，我们外界看来也许觉得他们在那时的欧洲没卷入二次大战是个幸运，但实际上这是爱尔兰非常扭曲撕裂的年代，导演 Jim Sheridan 照例把它当空中幽灵不多说，只若无其事地流露在生活场景与配角路人群戏当中。爱尔兰自一战后独立，经过 1920s初的爱尔兰内战后和留在英国的新教北爱尔兰充满紧张冲突，尤其在英国于 1940 正式向纳粹宣战后，一直很讨厌英国又努力巩固独立的爱尔兰严守中立，但这中立包括管制媒体、压抑人民、放任对立。二战时参加英军与德军的爱尔兰人，战后都受到了严峻的权利剥夺为惩罚，直到 2012 年才获得政府道歉。
由鲁尼马拉饰演的年轻女主 Rose ，从亲英国信新教的北爱尔兰逃离战事前来这个离边界不远的 Ballytivnan, Co. Sligo ，简直就是个文化震撼！我们知道新教英国在战间期妇女与劳工解放，二十年间早已形成一个比过去自由奔放很多的新文化社会；但还一直夹在历史宗教冲突拉扯中的爱尔兰，仍然留在类似 19 世纪的传统社会。在这里 Rose 最先体验到的是对女性的古老束缚与压迫：在这里，女性不可在男性会出没的海滩游泳、不可和男性独处或共乘、甚至不可与男性正眼相视！唯一可以卸下男女壁垒的地方是社区舞会这公定的调情配对场合，教会还要管东管西。
以自由女主角受保守压迫的处境来看，此片显然有个高调的女权叙事：在 2000 的现代女子精神病院是受到男性医生与院长的父权压迫，在 1940 的爱尔兰小镇则是受到男性社会与天主教神父的父权压迫。父权这两字，明明在历史上至少延续数千年而概念也不新了，不过可想而知很多人听到这两字还是马上暴跳如雷。但此片呈现了清楚的父权样貌：它是一个承袭自历史的权力系统，铺天盖地遍及宗教政治与常民生活，处在这父权系统下的个人无论男女，往往浑浑噩噩照着过去复制父权，压迫女性同时也禁锢男性，只是让这男女人权不平等的理所当然旧社会分工继续下去。
父权，男人的复制或超越
电影里帮着父权系统压迫自由女主角的保守女性，有 Rose 的保守阿姨与精神病院的恶护士，她们的世界观中像 Rose 这样的自由女性不够检点甚至淫荡（也不过就是会正眼看着男人说话），是为了维护家族名声与事业可以冷峻牺牲的，更是为了维护善良风俗道德可以关起来施虐惩罚的。而此片更有趣的是三个男性角色，他们各自的人格成长转变较少，但他们代言的三个静态男性姿态栩栩如生，共同拼起了男人在父权下自处的三种样貌：
最光明的主角，是 Rose 的爱人与一日丈夫 Michael，由胖脸的大男孩演员 Jack Reynor演出（和《公主夜游记》一样穿蓝衣演皇家空军，可爱又帅气）。他的第一场戏就是与 Rose 萍水相逢，在这不容许女性正眼对视只准男性风流追妹的禁锢社会里，他是唯一能够和 Rose 平等相对交换几句话的开明男孩。不但开明，他对保守社会教导的一切并不傻傻服膺，而愿意挺身冲撞，在这外面打二战的当口就是自愿投身英军，在战争中也挺身而出负伤救人。这精神感动了 Rose 也鼓励她挺身而出，得到 Michael转赠十字勋章“致敬妳在敌人面前挺身而出的勇气”。
最黑暗的主角，是对 Rose 既傲慢凝视却又心怀遐想的神父 Gaunt，由《分歧者》4 号 Theo James 惊悚演出，被反乌托邦少年片当花瓶消费的竟在此片亦正亦邪满满冲突！这神父是片中害惨 Rose 的大反派，他第一场戏就是以傲慢男性身段与神父威权狠狠摸 Rose 的头像个小宠物，接下来在社区生活中他更是以神之名率性踩扁所有乡民无人敢吭声... 然而，随着 Gaunt神父越来越踰矩想接近 Rose 期待点浪漫，却又坚持道貌岸然自命神父要来拯救 Rose 这羔羊，这想爱不敢爱的压抑，成为了禁锢所爱之人的扭曲，竟把 Rose 打入精神病院夺走孩子，只自以为是为她好。
最平凡的配角，是浑浑噩噩只知道想追 Rose 却无能思索道德挺身而出的乡民 Jack ，由 Aidan Turner 掩藏帅气平凡演出。他是从小和社区男孩混大的浑噩少年，在当地“裁缝帮”一群骁勇斗狠男孩中是还保留着赤子之心的，他没读过书也没礼貌更无法看穿世事，就只是一个劲儿喜欢 Rose 而已。电影后段爱尔兰乡民组织起来猎杀投靠英军的异己，甚至大言不惭可以肆无忌惮强暴女性没在怕，还是这浑噩的 Jack 傻傻不懂下仍挺身而出，只可惜他的生命见识就只能让他当个乡民继续一天天平庸地过下去，让自己也隐隐约约看不起却无以名状的父权继续主宰生活。
十字勋章，在保守社会挺身而出
电影取景北爱与爱尔兰边境不远处的 Ballytivnan，拍了很多涨潮退潮之间的海滩湿地景观，这不但是 Rose 在保守小镇生活中能喘一口气自在游泳的大海，更是在爱尔兰面临二战采高压中立时“偶尔见到战斗机经过，才想起外面世界正在打仗”的提醒，的确此地也是史实中爱尔兰中立政策下唯一给英国空军开放的一条缓冲区 Donegal Corridor 。每每踏上海滩，看见从天而降与女士调情的皇家空军战机，机上的可能是任何风流飞官，但 Rose 总是觉得那就是我的 Michael回家来看我。这是此片的小浪漫景观，但小浪漫竟渐渐做大成为道德叙事的超越讯息。
能为战局挺身而出的 Michael，与能在乡民压迫下挺身而出救人的 Rose ，都是保守年代保守社会里的前卫心灵。Rose在镇上不够检点被放逐到乡间后，日夜思念的 Michael竟在一场空战击坠中从天而降，这战机跳下的飞行员可以是任何男孩 Rose 都要救，拼命救得了才发现正是我的 Michael，这种情节放在现代电影中简直是不可思议的奇蹟呀！爱尔兰高压中立政策下，政府对参加英军的爱尔兰人冷酷剥夺权力，而骁勇斗狠的保守爱尔兰乡民呢，则是组织帮派冷血猎杀逞一时快意，还好有 Rose 冒险窝藏，得到 Michael转赠十字勋章致敬勇气。
至于两人有没有好结果，两人爱的结晶有没有逃出生天？那都是长年的悲惨，但也不是最要紧的事。接下来 Rose & Michael 新婚就被拆散，男的被私刑处决女的被抓进精神病院过一生，孩子给道貌岸然内心冲突的神父带走给人领养，这一切都是历史的不公不义。只是到了 2000 年的现代线，当我们看到埋葬历史与真相如以电击抹除病人自我与记忆的精神病院，难道不也是个人性的敌人？不也等著现代线的医师男主角 Stephen考察手稿发掘真相为老太太正名、“在敌人面前挺身而出”吗？
坚守己心，静待奇蹟
最终，极为奇蹟也极为疗愈地，竟然这来评估 Rose 老太太的 60 岁医生 Stephen，如此有缘地就是 Rose 六十年前被夺走的孩子！原来这一家“挺身而出”的血缘一脉相传、那奖励挺身而出的十字勋章也作为爱与勇气的信物传回了老奶奶眼前。 Rose 年轻时看着天上飞机期待是情郎来带我走，年老看着窗外期待哪天未谋面的儿子来带我走，到最后，还真的两个愿望都实现了！这在当代一般观众眼中可能很出戏的大绝，但在 Jim Sheridan 的老派笔触下就是疗愈的奇蹟。美善但受压迫的心灵，改变不只在你脆弱的肩上，只要坚定相信坚守自我，假以时日终能苦尽甘来。
此片乍看之下是个单纯的“父权压迫女性”故事，但放在二战的中立爱尔兰背景下更有“保守或挺身而出”的道德叙事，对上控诉了爱尔兰天主教会与教会领导的精神病院之专断，对下则检讨了宗教社会下爱尔兰小镇乡民的集体凝视与迫害。然而，此片不控诉个人，只控诉那社会把个人压抑成魔或禁锢为囚，大反派 Gaunt神父恶形恶状害惨 Rose ，但电影处处拍出了他想当个好人却不知该怎么当的挣扎，甚至到最后还留下他晚年的体悟懊悔与自白，只让后辈神父叹口气淡淡一句“你知道的，宗教呀”。这一滩死水的社会能否改变，还是看个人面对眼前小事能否毅然行动了。
Sheridan 电影总是社会议题很复杂尖锐，但主角故事很简单励志，生活中的点点滴滴风景音画都综合起来给予主角超越灵感。此片陪伴着 Rose 抵抗洗脑坚守自我的，在脚下是潮间沙滩，在天上是调情战机，在耳边则是贝多芬《月光奏鸣曲》，电影的钢琴配乐更把这月光给无限延伸下去了，看 Vanessa Redgrave 苦苦守着老淑女的真心沈潜六十年，回忆著鲁尼马拉饰演的理想少女之初衷与希望，然后等待迟来的真相正义与苦尽甘来，对老太太伸出手。想想每个时代各自保守的处境下，全球有多少抑郁一生的老先生老太太同样等著这只手？
https://www.youtube.com/watch?v=uiRsOksLCMY