娱乐重击网页好读版
http://punchline.asia/archives/49682
【从《水底情深》和《意外》谈角色与情节的取舍:爱会赢】
撰文者:冯勃棣
2018的奥斯卡颁奖典礼即将举行,一般预测会是《水底情深》和《意外》的对决,我
也从这两部片的剧本谈一下角色与情节的比较,和那些剧本教课书不会教你的事情!
很多人会问我一个剧本是如何开始的?答案太多了,有些甚至私密。可能是脑中先浮现了
某一场戏、某个物件、某个想要抒发的信仰主题、、、,但一般来讲,一个剧本的构成最
主要在于“角色”与“情节”两个元素。角色先行的作品先建构出饶富趣味的人物,再让
人物去闯和彼此碰撞;情节先行的书写则先设置几个情节的转折,再让角色走上那已编织
好的跌宕之路。
许多编剧教课书(包括经典的《先让英雄救猫咪》)都在教授如何将剧情分段,举凡最古
典的三幕剧、起承转合到八幕剧和十几个切分点,几乎都在教作者怎么将事件事先做配置
,营造出角色心境的低点和高点,进而去牵引观众的情绪。这样的教科书,几乎都是以情
节为导向来教授编剧,提醒几个必要的翻转以顺利烘托出主题,让角色的旅程完整。或许
,这是因为情节的原则是可以传授的,但角色的复杂性则是难以言传的。对人性的认识与
刻划,更像是编剧个人的生命修为。
情节和角色若是能够兼顾和相辅相成当然最好,但往往有时候对情节的着迷会让作者过犹
不及,为了营造高潮迭起和意外翻转而牺牲掉角色的整体一致性。举凡台湾的电视长寿剧
几乎都有这种状况,为了配合节目破口而营造出各种光怪陆离的高潮与悬念,为了让故事
能绵延流长而让角色个性翻来覆去。于是,角色成为服务情节的棋子而丧失主体性。
而好的经典往往都是有立体的角色,由角色走出自己的生命,即成情节。许多经典作品甚
至直接以主人翁的名字为剧名,角色中心不言可喻。莎士比亚的四大悲剧都是以主人翁为
名:哈姆雷特的优柔寡断、奥赛罗的忌妒多疑、李尔王的识人不明等等个性都成为了他们
命运的按钮,开启了他们戏剧性的人生。是即,是角色的个性造成了人生的戏剧性,而非
戏剧性做为前提去框限角色的主体性。
是否长剧就一定要牺牲角色呢?其实不然,在美剧当中,最重要的就是立体而复杂的角色
,只要角色成立,之后在漫漫人生中发生的一切都有标准,也就成立。如《豪斯医生》以
性格孤僻乖戾的天才医生为主轴展开每一集的医学探案,虽然集集的故事独立,但整个医
疗实验室的纠葛都扣著豪斯医生的古怪,只要偏执的天才豪斯还在,我们知道就一定还会
故事发生;另外一部美国连续剧《绝命毒师》中,剧情峰回路转但都扣著主人翁白老师的
角色性格,在一个一个的冲突和急难中,白老师人生逐步崩坏,从一个窝囊的高中老师卖
点小大麻,进而在将近七十集后,成为一个跨国大毒枭。
而另外一个在编剧书中常常提及并也攸关角色建构的概念,即所谓的反派(antagonist)
。教课书上常常教导的是,反派要够强,要够邪恶,要对主人翁的欲望造成最大的阻碍而
使冲突极大化!在这概念下,其实暗示了某种二元对立,对立到极端就是所谓的正派和反
派。而所谓的正派主人翁,是要扛着某个意识形态和价值观向前走的,他走出的剧情,正
是带着某个价值观去对抗。于是反派的阻力和正派对照下成为某种价值论证。阻力越大,
冲突越大,角色越坎坷。于是,螳臂挡车的戏剧总是特别好看。
基于以上的介绍,我想用该框架来分析一下《水底情深》和《意外》的角色与情节建构。
先讲结论,对这两片奥斯卡大热门我是非常偏心的,《水底情深》的粉丝慎入。
若用几句话来描述《水底情深》的情节,就是清洁工哑女爱上了人鱼怪兽而产生恋情,她
帮助即将被处决的人鱼逃出实验室,在实验室主管的追杀下逃亡而产生一段凄美的爱情故
事。这出戏的结构清楚,主题明确,这是一个关于爱能跨越社会籓篱与既定框架的故事,
每个角色所扛起的意识形态和价值观昭然若揭,几乎到了一个萝卜一个坑的精准。
女主角是个清洁工,其社经地位已是底层,加上她是个哑女,导致她在性别、社会身分、
生理特征都是多重的边缘人物,而人鱼是文明科技世界的人们去捕捉来的“兽”,连人都
称不上,是蛮荒与原始神秘的。他们同为天涯边缘人,相濡以沫。对角色而言,他们的欲
望是相爱与求生;宏观来看,这对恋人扛着所有边缘族群所承受的歧视压迫而去抗争、去
逃出框架、去打破藩篱,他们是带着使命在走的,他们挑战禁忌只为了证明一件事情—爱
会赢。
剧中唯一的反派,实验室的主管,则背负了打压与歧视的重责大任,他为了凸显出压迫者
的恶性而被刻画成一个无脑大魔王,他坏得毫无来由,蠢到无以复加,信手拈来就是一本
弘扬正向思考的书籍,几乎让世界上所有的邪恶愚蠢都压在了他的肩头,他的存在似乎只
是为了证明一件事情—他会输,爱会赢。
或许作者太希望爱会赢了,乃到了矫枉过正的地步。在情节被设定要服务戏剧主题和特定
信仰价值之后,角色几乎扁平化,成为某种信仰的代言人。善者全善、恶者全恶,再者,
为了证明爱会赢,反派几乎无能,而恋人们几乎心想事成,一路有天公作美,有贵人相助
。他们想见面就见面,想逃亡就破门而出,终场前他们到了海边已无路可退,眼看孤立无
援之下爱情终成史诗,他们纵身一跃坠入海中即成魔幻写实,成就了永恒。
在这出戏中,爱会赢,因为反派是个无脑的沙猪;爱会赢,因为所有想爱的人都被都被造
成受压迫者而饱受同情;爱会赢,因为天时、地利、人和都在成就这份恋情,黑人同事协
助欺骗主管、科学家协助逃亡、人鱼原来会医治的超能力、连将军都辱骂实验室主管。几
乎,我一度觉得这部片子是所有人联合起来欺负反派的故事。甚至,连戏的起初,主管都
被人鱼咬烂了手指,还真的是“先让反派被猫咪咬”,我同情他。
编剧太想要诉说“爱会赢”了,而使得“爱”变得无懈可击,关于爱的二三事已毫无辩证
空间,在主题和情节先行的设定下,角色也失去了主体性和复杂度。
反观,另外一部奥斯卡大热门《意外》,则几乎体现了许多编剧书无法教你的事情,它充
满政治不正确,充满尖酸刻薄和愤怒的可怜人,充满着心存善念的混帐,故事中没有好人
也没有坏人,只有人。它用每个角色的恨与愤怒去推进,恨到尽头,意外走到了有爱的地
方。
故事的引爆点在开场三分钟就点燃,一个失去女儿的伤心母亲为了抗议小镇警方迟迟无法
破案,于是花钱在路边买下了三个巨大鲜红的广告刊版,以不留情面和充满争议的方式去
控诉。因为女儿被奸杀八个月却始终讨不回公道的愤怒母亲,原本具有道德的制高点,但
她对警方的恨意似乎渐渐凌驾她对正义的追求,使她不断致使警方难堪,让癌末的警长不
堪承受压力而自尽,抛下了妻小;也使得有种族歧视和满口浑话的小警察开始迁怒与报复
,酿成了连锁反应,让恨与愤怒的影响不断高升!
随着剧情推展,善恶的疆界越来越模糊,愤怒母亲为了遂行几意,以“伸张正义”为名而
无限上纲时,我们已无法轻易界定孰是孰非,当她去炸警局而过失伤人时,她已是个不折
不扣的罪犯了;但,当她看着宛如梦境的小鹿而思念地呢喃、当她看着往生女儿的房间而
忧伤痛悔时,我们又怎能不同情这个混帐呢?
《意外》的剧本书写是角色至上,再借由角色的碰撞去推演出情节,角色们都是自私的,
他们有强烈的个人欲望想要达成,并没有在编剧的编排下扛起特定的意识形态。他们都明
知山有虎,偏向虎山行,他们偏执而几乎不后悔、不认错、不妥协,他们彼此扞格而互有
输赢,出手越来越重,他们都迷失了,直到他们发现真正的敌人并非彼此,而是那个他们
永远赢不了却掌管了正义与真相的神。
这出戏没有强烈想要灌输观众的意识形态和价值观,它没有声嘶力竭地告诉你“爱会赢”
,但若你仔细体会,爱蔓延在每一句充满干意的台词和眼神下,角色们几乎因爱而怒,因
怒而恨,因恨而变得可鄙,却在可鄙的行径中仍让观众偶尔想起一件事,这一切的开始,
是因为爱的。
《意外》的情节难以清楚地套在仿间编剧书所教授的结构上,却并没有因此失了方针,反
而因为角色的浑圆饱满,成就了真正以人性为本的戏剧性。大家抢著当小人,反让我们从
隙缝中窥见了人性的光亮。
爱会赢,吗?