文长、有雷慎入
依稀记得2016年曾经与友人到首尔自由行,那趟旅程中,让我印象深刻的不是韩国的食
物也不是韩国的风景,而是在光化门前看见的要求调查世越号真相的集会。
从事件发生至我看到集会的那天已经快要2年的时间,那些死难者的家属坚持站在光化
门前捧著遗照要求政府给答案。
离开光化门前我在一个老人手中的连署书上签了我的名字,即便我看不懂韩文也听不懂
他在说什么。只知道眼前这个勇敢又悲伤的父亲,如此让人动容。
韩国影视作品一向有很强烈的渲染力,早期韩剧常常给人撒狗血的刻板印象。或许这样
的表现方式,在一个国民抗争如此激烈的国家不过是小菜一碟,因为现实往往比戏剧更离
奇。
那次旅行挑起了我对韩国民主化的兴趣,也先后观赏了三部韩国追求民主化的电影,以
历史时间序分别为“我只是一个出租车司机”的光州事件、“正义辩护人”的釜林事件、
“1987:黎明前的那一天”六月民主运动,电影的背景都发生在“双十二政变”后上台的
全斗焕总统任内,全斗焕也是韩国历任总统中评价最差的一位。
这三部电影有许多共同点,我们都可以看到电影中总有一开始不在乎政治的小人物,如
“出租车”的司机、“正义辩护人”的律师、“1987”的女大学生,一开始他们面对抗争
总是用不在乎,甚至是用质问的语气去怀疑那这些走在街头的学生与民运人士,为什么要
这么努力?做这些事不怕家人伤心吗?大学生不读书跟人家上街干什么?不要做梦了,真
以为自己能改变现状吗?
这些都是一般大众面对抗争活动影响自己平凡的生活最直接的反应,好好过日子就好,
吃太饱才上街反政府,我过我的太平日子,你们这些疯子不要来影响我我。
剧中往往也会出现服从军政府的“爱国者”们,这些反派一般都是当代韩国军警机构的
人,如“出租车”中追捕司机与记者的便衣组特工、“辩护人”中与律师激辩的车东英警
官、“1987”中带着匪谍搜查处不断施暴的处长朴处元。这些军警机构的人往往会将忠诚
反共挂在嘴边,有时候剧情提及他们都是一群与北韩有血海深仇的人。他们深信政府的话
语,相信自己在保护国家人民,为了消灭赤匪宁可错杀一百也不愿妄纵一个,他们是剧中
表象的反派,一般观众最直接厌恶的也是这群人。
有趣的是这些军警出现的场合往往会挂有韩国国旗与全斗焕凝视的肖像,或许在那样的
时代下互相仇视的人们都是受害者,真正得益的就是那个在墙上冷眼一切的独裁者。
这类电影中少不了的是发动抗争与运动的学生们,“出租车”片中一开始唱着歌却不幸
成为尸体的具在植、“辩护人”中惨遭刑求的朴镇宇、“1987”死于“拍桌”的朴钟哲与
抗争中牺牲的李韩烈,在动荡的时代首先跳出来反对的往往是学生们,有时社会舆论常常
会认为学生是被操控的,他们是不成熟的,可是造成体制改变的往往都是这些不成熟有点
理想主义的学生们。
正因他们的纯真与行动力,比起世故老成的成年人更有勇气挺身而出对抗不公不义,也
因为他们的牺牲打动世故的大人们群起反对军事独裁,可惜的是这些年轻生命有时候就在
抗争中消逝,而热血过后是不是真的黎明到来也很不好说。
前面说到学生,还有很重要的亲人角色,“出租车”中主角不担忧自己的安危,只怕自
己的女儿从此孤苦无依、“辩护人”中儿子被抓走声泪俱下的老板娘、“1987”河边看着
儿子骨灰跪地働哭的爸爸,在国家暴力下,骨肉的生离死别往往只是一纸行政命令就可以
决定的。
突然间你的家人就不会再回来了,他去哪里,发生了什么事?你都不知道。等到消息来
的时候只看到冰冷的遗体、遍体鳞伤的惊恐表情,或是人间蒸发,得到的是莫明的罪名或
是仅仅一个莫名的怀疑,你的至亲从此不会回家,只留下亲人无限的哀伤。
韩国民主电影在上述角色的互动下往往会将观众的情绪堆叠到高处,而在这时就会出现
赤裸裸的国家暴力画面让观众震惊,“出租车”中光州市民在烟雾弹中被军人射击、“辩
护人”中学生们回忆起被刑求的过程、“1987”镇压的警察毫不留情的警棍与匪谍搜查处
为了掩盖真相,走到哪打到哪,将国家暴力展现的淋漓尽致。
比起台湾含蓄的表达,韩国电影直接的告诉观众,对!大韩民国政府过去就是这样对待
自己的国民,毫不掩饰的正视自己的过去,不会对事实遮遮掩掩。不过韩国并没有国族认
同的问题,在这块议题上不用绑手绑脚,全斗焕差劲的政治手腕让韩国社会一致唾弃,而
蒋经国精明的操作让解严至今台湾社会依然难以为过去盖棺定论。
而三部电影的时序也带出韩国民主化的氛围是逐渐扩散到全民意识里,“出租车”中辛兹
彼得带出的影带激起学生反弹、“辩护人”中学生的遭遇让更多知识份子挺身而出带领群
众、“1987”中学生的死与特务机构的嚣张行径,让韩国各阶层忍无可忍,最终产生百万
人爆动的六月民运,推倒独裁政权。
虽然台湾民主化的先锋与抗争也不少,但是过去独裁者的高政治手腕并没有让民主意识
真的渗透到民众的心中,而相对顺利的民主化,反而让民众感觉自由只是顺便来的投机心
里。而民选政府不彰的表现,让台湾社会对于过去威权时代怀念的声音从来没停过。甚至
演变成台湾太自由太乱的声音,但是我认台湾不是太自由,而是我们将较之下太简单得到
自由,而太不珍惜自己的自由。
最后总结这三部电影个人认为最有印象的片段,“我只是一个计程司机”中主角与同伴
们在第二天的抗争中,看到光州市民在烟雾中被军人射击的场景,这场戏中留白的背景音
乐加强了临场感,烟雾枪声与市民中弹的画面,将国家暴力下的绝望彻底发挥。而“正义
辩护人”中宋律师在法庭上质询车警官的国家论,在台词上严厉批判全斗焕与手下党羽的
暴行,被质疑的车警官与怒不可遏的宋律师双方言词交锋让观众屏息,镜头带到演员宋康
昊近距离激辨的神情,无愧韩国影帝的名号。最后“1987:黎明到来的那一天”女大学生
妍熙看到李韩烈命危的新闻,终于忍受不住内心的悲愤,走入游行队伍举旗爬上屋顶迎来
黎明的一刻让人抑郁了整片的愤怒一次宣泄,可以说是三部里最热血激昂的一场戏。
有时后我常常会在国外新闻的底下看到反观台湾或是鬼岛不意外的言论,而看到其他国
家超越我们的消息,我们常常表现出的就是沮丧或见不得人好。或许我们或许该停止自嘲
,好好正视自己的问题,诚实的面对自己,不应该对邻国冷嘲热讽,好好学习别人的优点
,让我们更好,这个岛才能更强的走下去,摆脱这个让人沮丧的现状。
天佑台湾、天佑吾土