今年夏天好像本来有电影《恶棍追杀令》要在台湾戏院上档？好像临时被抽片了？这是德国与捷克题材，却是法国制作的英语片，谈二战历史上少见的盟军刺杀纳粹高官行动“猿人作战”Operation Anthropoid。可能因为二战的高官刺杀行动太少？这猿人作战在影史上被一拍再拍很多次，最近一次是 2016 年的英国制作 Anthropoid 《猿人行动》，紧接着 2017 就上映《恶棍追杀令》实在不免被拿来比较一下（连海报构图都这么像）。可惜两片在台湾都没上映，不过蓝光与 DVD在国外都已经上市了。
http://imgur.com/6GERANr
刺杀行动的目标，是赫赫有名的纳粹党卫军第二把交椅 Reinhard Heydrich，他跟着党卫军首脑希姆莱一路从策划水晶之夜到领导别动队平定东欧，尤其在担任“波希米亚和摩拉维亚保护国总督”总督短短不到一年任内铁腕清洗而得“布拉格屠夫”之名，更让希特勒赞誉为“铁石心肠的男人”，在晚年更主持恶名昭彰的“万湖会议”提出罪恶滔天的“犹太人最终解决方案”，难怪英国与捷克斯洛伐克流亡政府要计画刺杀他。当然刺杀代价甚钜，未必能扭转战争或动摇纳粹，反而会遭到报复屠杀，不过为了表示“捷克人民仍在反抗”提振民心士气，这一刺值得吗？
这两年接连上映的两片，走的取向截然不同，影评给两片的评价都是中上，不过观众好像普遍比较爱英国制作的《猿人作战》，却对法国制作的《恶棍追杀令》觉得怪怪的。这也的确，相较于《猿》片走两刺客空降潜伏组织动员刺杀的传统战争谍报片叙事，《恶》片却把整部电影拆成三块截然不同的部分：先花 45 分钟谈 Heydrich 的崛起，再花 45 分钟谈两刺客的行动，最后 20 分钟左右谈令人惊惧的刺杀后果。 IMDb 上许多观众显然只期待看到第二三部分，却觉得第一部分谈 Heydrich “像是另一部不相干的片”，“何不另外给他拍一部两小时的传记电影”？
http://imgur.com/3IYCr54
时代的梦想
相较于《猿》片是很义正严辞地谈正义勇气与牺牲，《恶》片却比较复杂地乌云密布，而且给正邪两方都拍出了令人玩味的命运。正方当然是刺客们，不过电影与其聚焦他们的行动过程，不如说聚焦在这两位青年与周边捷克人们的生活与梦想；反方当然是大魔王 Heydrich 与妻子，电影同样不只拍他的魔王崛起过程，更多聚焦在他们夫妇的梦想与执著，看这个德国人享受到 1914 的童年美好，如何在 1918 战败陨落后后苦闷地累积了一种集体眷恋与渴望，最终驱赶着大家埋葬良心走向魔道。
本片相较于同题材的前作们，最大特色应该就是把 Heydrich 给提升为半部电影的主角。虽然关于他的历史事件大体上都是照年代顺序拍下来，但总是不把一场场事件独立拍好拍完整，往往像是拍个浮光掠影一般点到为止拍下去，甚至不太给完整的对话台词，而更多让人物在事件中幽幽地讲句诗意的话，然后靠蒙太奇交错剪接与精选配乐带过去。这样的拍法，对于对这段历史不熟的观众来说实在不太亲切，令人觉得怎么十几年时间就花个二十分钟乱糟糟地草草拍完？但对熟知这段历史或稍有做点功课的观众来说，则是既巧妙又流畅地快速串起历史事件。
重点是：历史在此片不是客观的事件，而是透过 Heydrich 夫妇眼睛观看的主观经验，看着妻子 Lina 这失落的德国贵族、与 Heydrich 这失落的古典音乐世家子弟、以及火车上看见这受苦的德国土地与农民，体会德国集体如何在这眷恋与愤懑下努力找到新希望、找回童年的美好时光；同样地捷克斯洛伐克青年们，冒着自己生命危险与国人被屠杀的代价也要行刺，本片在把行动细节草草带过之余却描绘了更多的生活美好、国族理想、与未来梦想。然后我们才发现前半德国片与后半捷克片是拿来对比的：同样的梦想走上了不同的道路，画下了不同的句点。
http://imgur.com/wJ6IYKn
此片改编自 2010 年历史小说 "HHhH" ，即 "Himmlers Hirn heisst Heydrich"“希姆莱的谋士叫作海德里希”，这可是 20 世纪一堆旧片所没有的新观点，也和 21 世纪以来更近距离观看纳粹罪恶结构的新观点相符，不再单纯地把纳粹罪人妖魔化，而要看罪恶的成因并回视更普世的人性。电影除了法文片名直接用书名 "HHhH" 之外，还直接用希特勒称赞他的 "The Man with the Iron Heart"为英美片名，直言了本片就是要见证一颗“铁石心肠”的形成。
Heydrich 夫妻，大德国梦
男主角 Jason Clarke 本就生得一张坏人脸，虽然脸形和 Heydrich 差很多但很适合演纳粹，他向来就是演好人也是演内里藏有蠢动黑暗面的好人（如《圣母峰》），但我向来更享受他演心有光明面却走火入魔而令人叹息的坏人（如《魔鬼终结者：创世契机》）。这回演纳粹大魔王 Heydrich 就是极端黑暗的坏人，内里却有被压抑的光明初衷，让我们看看一个本来赤诚努力想贡献土地做点事业的男孩，变成了杀人机器的领袖，以此延伸思考整个德国如何走向疯狂。
电影从 1929 Heydrich在基尔海军基地当基层军官的时代开始，慢慢见证希特勒的崛起，交到了极早期就崇拜纳粹的女友 Lina von Osten 为老婆，她眷恋着一战前德国老贵族的黄金年代，看着大地农民却又心生怜悯，这自私与无私整个都结合在一起驱动整个德国走向极端，真是希特勒高明的使命设计呀！电影花 20 分钟很简短快速地用超有感的钢琴配乐衔接，把年轻黑化前的 Heydrich 之理想纯真都先拍了出来，让他狠狠被体制与当道打脸踩在脚下，终于面对惨痛现实立志坚强起来脱胎换骨。
随着崇拜纳粹的老婆挺直腰杆一句打醒“有多少过错咱们就此埋葬，从今起你我携手演出完美夫妻”，然后晋见希姆莱一场野心勃勃的高效率养鸡譬喻，Heydrich正式从赤诚男孩黑化为冷血党卫军，“一个政党一个民族一个德国”喊得比谁都大声，但 Jason Clarke 这张凶脸下的细腻演技，让我们看见他表面越极端凶狠、心底的纯真男孩越是流着眼泪感叹初衷一去不返。然后就是杀过一人又一人、开过一枪又一枪、一次次冷眼喊著“希特勒万岁”，一代恶魔就在这快速精简超惊悚的配乐与剪接中华丽诞生了。
http://imgur.com/QBjf9Bz
（本片演技发挥最大的当然是主角 Jason Clarke ，超适合善恶交杂的冲突戏路）
铁石心肠，高效能清洗
然后在 30 分钟内，这黑化很快从扫除国内异己蔓延到屠杀他国人民，这大舞台即 1939 波兰。Heydrich嘴上演出党卫军高官勉励军人们扫荡一切德国的阻碍，派对上演出一个喜获麟儿意兴风发的好爸爸，但自己一个人坐在放映室里看部下铁蹄血洗波兰时，眼神中还是闪过那一丝愧疚不忍，但头已经洗下去了当然没有回头路。无独有偶，电影也给波兰杀戮战场上的恶魔纳粹士兵们一些杀红了眼崩溃倒地的镜头，我们知道纳粹德国人并不如我们传统想像的一味冷酷邪恶，反而是在一种集体焦虑下走向疯狂，当然邪恶还是邪恶，但邪恶的成因都让本片栩栩如生地诉说了。
在焦虑疯狂的波兰铁蹄戏后，马上接着纳粹英挺高官晚上开性爱派对狂欢的发泄，的确这样昧著良心为国硬撑是一定陷入疯狂渴求慰藉的，不过 Heydrich 在疯狂之余比别人还更冷静残酷，自己上性爱派对竟然是为了抓住纳粹高级军官们的把柄，以党卫军谍报头子之姿把可能心有二志的纳粹将领们全部掌握在手心。眼神中良知越来越少的 Heydrich ，到此渐渐仅存电影适时插入的钢琴与小提琴配乐代言他身为古典音乐子弟的良心初衷，他想着的是和妻子孩子弹钢琴序天伦之乐，但教养起孩子再也没有生活灵感而只剩规训督促，一切都是冷血老爸走向功名一去不回头。
终于来到 1941 布拉格，荣升波希米亚和摩拉维亚保护国总督，表面当个亲民的总督声称和捷克人当伙伴（还坚持搭敞蓬车以示亲民），实质是雷厉风行扫除叛乱绝不手软，发动超多突袭杀超多人，电影更爱将一幕幕爱护自己孩子与屠杀别人老弱妇孺的画面交错剪接。1942/1/20 万湖会议，已孤身一人走向绝路，和妻子儿子形同陌路了，而妻子就像一个装作什么都没发生的德国女人，继续行礼如仪沈醉在浮华生活中。小夫妻的梦想初衷走到这步无可挽回了，一枚手榴弹丢到面前仿佛就是此生盖棺论定的句点。苦苦为了美好生活与国家理想，注定要走向这条悲惨的道路吗？
http://imgur.com/s4uoNhX
（本片星度第二的是裴淳华 Rosamund Pike，柔美外表坚强控制，只是这回失控了）
刺客弟兄，小捷克梦
镜头一转，在全片快一半处突然转为捷克反抗军视角，由星度甚低的 Jack Reynor与 Jack O'Connell 演出两位刺客，却更像两个农民大男孩。此时捷克军能逃的已流亡英格兰与苏格兰，夜间空投回捷克执行刺杀任务。电影对任务不多拍，却多拍男孩们的训练与生活，在苏格兰草原踢球如天堂，在酒馆听歌打屁却心念祖国唱起国歌，昨日是美好时光明日就只身空投到敌后雪地成为孤鸟。在此配乐从德式古典转为冷冽的类扬琴乐音，应该是种东欧民族乐器吧？捷克小刺客的生活是一次次的隐瞒、藏匿、转移、戒慎，然而他们更珍惜著偶尔的洗头，享受一丁点接触的温柔。
http://imgur.com/QN71aA2
（星度最低但最感人的就这两位，观众应该记得《摇滚青春恋习曲》的哥哥 Jack Reynor？记忆久远一点，应该也记得惊悚片《猎人游戏》的邪恶男孩 Jack O'Connell ？）
间谍的潜伏是长久的，也是日常的，电影给他们计画任务后，很快地用小酒馆舞曲配乐带起轻快的小波西米亚人生活节奏，每天观察传话不动声色日复一日，两人竟也日久生情找到了珍惜生命一刻的小恋情。此片非常善用选乐，往往不把一场场戏按部就班地拍下来，而是把一段段生活用短剪接的浮光掠影拼凑起来，以音乐打底不多说话，就让观众在这音乐与简短的认识当中认同角色。尤其这音乐选用，在前半德国高官那边是钢琴小提琴，虽然高贵却冷冽忧愁，在后半是小捷克人虽被占领压抑但心底生机蓬勃，还有澳洲波兰裔美女 Mia Wasikowska 跳舞助兴。
http://imgur.com/9xrJ5UU
（星度最高但戏份最少的就是 Wasikowska ，戏份虽少角色虽浅但栩栩如生令人难忘。）
美好生活剪影很快剪到了少数几段严肃的对话时刻，在两刺客与反抗军间是关于“行刺无法改变战争，反而生灵涂炭”的争辩，是远大理想与眼前生活之间的挣扎；在两刺客与他们的小情人之间，则是“战争后你想去美国，我要留在捷克打造新家园”这即使短期牺牲也要达成的长期梦想。这场行刺的历史意义的确很争议，很难说是成功或失败，是贡献多还是罪恶多；但我们突然发现两小刺客和纳粹大魔王有了共同点：为了理想一路执著走下来，头洗到一半再难挽回，只有做下去。
在一样简短拍过的末段 20 分钟，电影交代了刺杀失败但成功让 Heydrich 负伤的后话，大魔王感染不治而死，获得纳粹国家级葬礼，也换得纳粹报复大屠杀，尤其是历史闻名的 Lidice 利迪策大屠杀，然后就是纳粹追查、刺客逃亡，一路到了历史上捷克反抗军壮烈牺牲却振奋士气的教堂大决战。这些历史事件大致都用远镜头冷冷地拍过去，让观众体验国族梦想的重量与刺杀行动的代价之余，更认真刻画的还是执著一生的人性终点。
Heydrich 的终点，是临死前双眼模糊，已渐行渐远的妻子前来噙著泪水把握最后一刻，但已走火入魔的 Heydrich 连亲情都无暇道别，只是念念不忘“最终解决方案”交付老板希姆莱，这一生已成机器徒留一场空；两小刺客则是一路奋战逃亡如机器般死不服输，最后终于顿悟而放松下来“生命太短暂，不如珍惜相聚一刻”，然后最后一镜拍回多年前搭便车逃亡时雪地相识的美好时光。本片两线大魔王与小刺客的梦想初衷、一生执著、与领悟句点，相较之下终于一目了然。
《恶棍追杀令》是法国年轻导演 Cédric Jimenez的英语作品，我也没看过他的前作不知有何个人风格，但整体来说这片有一般法国剧情片的写实风，加上了大量的音乐剪接蒙太奇，虽是拍摄个人但总是带着距离以拉出反思群体的空间。导演的价值立场在此片非常隐晦，一般观众看了未必能抓到电影主旨，甚至可能认为电影没有讯息，但只要把本片特有的“前半德国大魔王、后半捷克小刺客”之双元叙事并陈欣赏，随时回视比较，自能看出张力。其实他们并没有那么不同，和我们当代的局外人也没那么不同。
http://www.youtube.com/watch?v=5p73U7QRBS4&t=13s
（下篇继续谈同题材的 2016 电影《猿人行动》Anthropoid）
https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1510281152.A.4A1.html