比起把Roy Batty雨中独白背烂了十多年的旧观众，笔者没有等《2049》太久，何其幸运。
应该先看第一集吗？
每个人对电影的需求不同，“应该”、“必须”这样的字眼太沈重。私以为：谈到对于电
影续集的理解，更佳的观影体验的确是建立在观者能指认出续集引用前作元素的基础上，
一方施梗一方解码，从而引发愉悦与期待。特别是老银翼杀手迷只要不粗心应该会对随处
可见的彩蛋欣喜不已。但没看过又如何呢？灯暗以后，众生除了眼前没有光，我们都只能
相信眼前，观众席里不应存在资格论的；其二，私又以为，人生来抱持一种为世间万物排
名的功利执著，有一就没有二，接受一个经典出生了就很难容下另一个，这是Denis
Villeneuve以至于整个工作剧组接下这经典包袱，为避免狗尾续貂之议，压力必然很大的
原因。反过来说，作为一个没有包袱、没有期待的新观众，接受一个陌生全新的视觉体验
也没什么不好，超乎预期的话是不是经典各人心证，不爱固无损失。
所以我会说“推荐”看第一集。
(不过还是大量雷，这不是陷害人期待错误的推坑文，请看过再往下)
回忆与复刻
作为续集，它除了继承下来的世界观、视觉风格等等，Denis Villeneuve安排了不少镜头
、桥段对前作既视模仿与直接引用。细数下来，首先你可看到路边有着招牌并语音广播的
off-world广告，还有那煞有介事成为一种风格的——放大——左边——右边——缩小五
倍——停格——研究骨头的monitoring方式，很难不让人想起Deckard以前研究仿生人线索
时监看画面的拐弯抹角套路。
Deckard被擒到Wallace面前，祭出Racheal语音录像，最后是仿生实体的时候，这整部片若
真有某些观点下应然要有的戏剧结构和高潮的话，就是这里的卖旧情怀大爆发吧。
“Is this testing whether i’m a replicant or a lesbian, Mr. Deckard?”
相信是有不少老影迷抢著把台词念出来的。
人设中最有意图继承原作精神的，不能不提一下Luv。体术设定上，第一这不是动作片，
再来也只有Nexus 6的娱乐型体操女Pris可供为参照，想不到什么特别好说的（倒觉得2022
动画打斗、分镜出色多了）；笨拙的平浏海发型，有点向Racheal看齐的意味，其余外型给
人的记忆点稍弱——服装，这也是全面上笔者认为较不亮眼的一环，比起前作那......
怎么说，设法找一些较贴近的形容词：险怪、荒诞、诡谲尚不足以描述的感觉，例如Pris
在Sebastian家一夜之后画的疯狂妆容，本片就少了一些令人难忘的什么。
最有趣的是Luv流泪这个反应，对第一集有印象的话，会发现逃亡的六名Nexus 6仿生人之
中被Deckard在街上击毙的Zhora Salome，倒在模特儿假人旁边被警方搜身的最后一个镜头
，是Ridley让她被翻过身子以后，给观众两秒看到她流泪，如泣如诉地让观众迂回进入仿
生人亦有的情感世界。莎乐美，从旧约圣经里的无名到文艺史上的赋予充权，成为一种意
义上的美丽与危险的代名词，《2049》里，观众仿佛又看到Zhora和这些艺术形象在Luv身
上的借尸还魂与再生。
另一个重要艺术形象是：眼睛。暗示着意识、连结脑部思想流动的媒介，在旧作中作为辨
识仿生人的重要单元，也频频用特写强调。这个测试在本作中延伸、强化为生物程序上对
自家员工的思想控制；另外笔者观察Wallace的某些镜头，做出一些主观拆解：几个角度
中盲眼有意或无意显现的干涸、妖异的单色状态，让人想起前作里的猫头鹰。不仅是猫头
鹰非自然原生，也是仿生人造，或许以此暗示Wallace也是仿生人的可能性。而猫头鹰眼睛
的特性是：敏感，容易被误认为在强光下是盲目的，其实夜行时视力极强。似乎也说著：
Wallace并不如表面瞎眼柔弱，心眼是锐利的。从而托衬其性格之可怕。
云端情人2049
虚拟女友Joi无疑是片中脱颖而出的娇点。
科幻题材里不乏复制人以及真／伪之间的道德、情感争论，单就作为一具复制人和记忆
躯壳的K，纯粹讨论单一个体的人性，你可以嫌这是老梗泛滥的。似乎要感谢前作《云端
情人》提供了3C产品女友和人类爱爱的那样前卫原型故事（？），剧本设计出Joi这个虚
拟女友，第一在与K对话之中作为帮助，使得K在建构认同与名字意义过程中，避免沦为单
薄、完全的自我呢喃；第二Joi也自成意义，又与K互为对照。想起华特班雅明，作为一个
机械时代的3C复制产品，到底她情感为真或只是程式设计的结果，是独一无二的个殊还是
缺乏灵气、可被大量生产取代的工艺呢？K后来和大型广告的Joi会面，得到了一个悲观的
答案。而这个辩证还没有结束，甚至是咬合Wallace质问Deckard的问题：你爱Racheal吗？
或者只是程式造成的？最后都给了观者一个开放式填空——没有正解，就像Deckard是不
是仿生人已不重要，重要的是他体会过“真实”。简炼对话之中，没有太多意念絮语先行
，而是留白。负负得正，虚虚交会成实。
确实不乏来自许多忠实旧雨的关于本作内容了无新意、旧瓶装新酒的批评，不无道理，但
我想不该包括那场超越电爱的灵媒式附身性交戏——即使概念不是前无来者，在一部科幻
电影里我觉得这选择和调度是相当有趣的。
Deckard原来你...
...也喜欢猫王啊。笔者酷爱这段。
饭店里的追逐战来到了夜总会，没有真人，舞台上的乐团、歌手都是投影（隔壁棚：都是
预录的，Silencio，倒地），像收音机或电视一样切换，意谓Deckard把自己埋进不复存在
的虚幻过去，杂食回忆维生，逃避从前爱恨追杀。出现了猫王唱着《Can't Help Falling
in Love》，Deckard说这是他最爱的歌，那种爱却又不是假的。
这样处理给了Deckard更多的“人性”，他不再是前作中冰冷的杀手。
威士忌如此，钢琴也如此，记忆的重现与重视，原生和移植的喧宾之争，在本作中延伸发
挥。前作里Deckard凭借旧照片和Polaroid追踪仿生人并从中窥看、认识Racheal，即使他
一开始知道那是“假的”——Rachael的记忆来自制造者Tyrell的姪女 。后来却也情不自
禁。旧照片亦可视为剧情之外，人类纪录生活的方式与走过年代的轨迹留痕，不只是片场
道具，作为一种承载被拍摄、纪录对象的媒介，它提醒观众摄影机、相机工具的存在，警
示这个双重观看的构成。旧物它是一个联结电影文本与真实世界的桥梁，如《Paris,
Texas》里的8mm家庭影片，化不开的温情糖衣覆在观众记忆上，浓厚得无路可出，只能反
身凝视回想。
K的寻根路程至此，他一开口问：Racheal是怎样的人？片中已经死去、未能以真身出场的
Rachael，终于渐渐以女主角之姿，由话题、回忆进入叙事本文。
Racheal还是作为女主角—
1.Deckard心中未解的情爱结
2.K的梦幻泡影破碎前想像的母亲
3.Wallace想要攫取利用的奇蹟
最重要的：她的记忆既来自制造者Tyrell的姪女，本作里把这样的记忆移植＆复刻关系，
转移到她肉身女儿和无血缘的孩子K上。出土以后，以之为器，她是《2049》一切爱恨动线
展开的原始起点。
母体：以我为器
“......身体被扭转、重击、切割、打磨，生的驱力带着顽强意志，透过子宫愈来愈强烈
的收缩，显现金刚石般的坚硬质地。”李欣伦《以我为器》
鉴识判断Rachael死于难产，母体的形象与挣扎痛苦似乎分灵式、象征地附着在导演让观众
可见世界的每个角落：Wallace的新生子女，被匕首一刀插进子宫；K踏入荒凉沙漠中，女
体雕像不明地废置于此；巨大的Joi投影旁尺寸渺小的K宛若婴儿。处处皆引人遐想。
一样是繁殖，Rachael遗腹子在反抗军这边的意义是代代繁衍、自主而真实的个体，作为
反抗军可歌可泣的希望；Wallace想要的却是机械式量产，任意销毁、可割可弃的冰冷容器
。两者差别不言而喻。
空泛或风格?
以前作的final cut版来说，结尾给人的期待来自纸鹤可能展开的黑色电影式逃亡线，
也许这招致了期待错误；也许是片商靠拢主流资本的功利式行销与预告片风格招致的。
不管怎样引出一种常见批评：节奏松散紊乱，内容空泛。这是一个迷思。
针对为人诟病的节奏来说，我把剧本约略分场为：1.被退休—> 2.云端情人—>3.考古—>
4.造物主&出生—> 5.木马梦—> 6.孤儿院—> 7.回忆复刻—> 8.柏拉图式电爱—>
9.弃城—> 10.父与子—> 11.瑞秋—> 12.反抗军—> 13.海边打斗到结局
电影制作技术上来看，算来每场戏约十来分钟，分场平均工整。细究每场：第一场十分钟
之内出现武戏，制造不稳定状态，带领观众进入叙事氛围（对照Interstellar上太空前的
长时间坐立难安）；第二场接着交代Deckard的身份、职业、人际等基础资讯，帮助观众建
立对主角认知，出现电子女友；正亲热时女友当机，到制造回忆的Stelline博士那场里K的
激动大吼与双双流泪，都是每场戏该有的、典型的冲突（conflict）。大部分的冲突、
角色行动、调度尚称完整。剧本结构上还算充实，只是节奏缓慢，镜头平均比动作片要长，
你可以说不喜欢这样的节奏，但它决计还称不上空泛。
就算这样都不够，在这样相对推动事件的情节含量低的电影里，思想密度仍是扎实的。
按著剧情的紧凑度和趋近好莱坞叙事模式化的程度来衡量一部电影所含的讯息量多寡并
二元化为非有即无的观点，用于银翼杀手这样风格化的电影是不公平的。资讯并不只展现
在台词，更多是在没说出来的，哪怕一个空镜头都可能冰山一角藏着下面海一般的整体
思想——尤其以摄影来说，底片不会浪费拍没意义的画面，坏掉的剪接师不会留。
2049:原生经典或复制？
画面，这正是个人认为《2049》徒有雄心，仍力有未逮无法超越前作之瑕。
《2049》可以说美术设计达到一样高度，预算使得它足以展示一张幅员辽阔的近未来地图，
观众跟着动态运镜驰骋其上，十足大气。可是小的、细节的地方却颇有不足——这正是
前作迷人之处。《2049》近摄特写少了，在一些两三人戏的房间场景，场面调度、镜头
设计应该可以更细腻的，有点可惜。上面说的节奏慢不是问题，而是可以在很多方面补足
——像前作Sebastian拜访Tyrell，用一场西洋棋串连过场，表现出Roy斗智上的技高一筹；
以及最后大厦里探照灯明暗悠忽不定的光线设计，一以贯之的low-key，以光线程度上表现
人物心理状态，暗示Roy和Deckard的躲猫猫游戏，比起来《2049》最后的海边打斗像是不
成功的模仿而已。少了许多诡谲、有趣的调度。
即使笔者也很想把昏倒在合成器上的Hans Zimmer叫醒，不论毁誉参半的配乐，讨论到缺点
：我以为Gaff线和折纸梗完全可惜了。
《2049》对得起前作吗？能成为经典吗？
书写至此笔者是谨慎的，避免在缺乏论证下提出“毫无疑问”、“显然”等结论之前的主
观情绪托辞，这是区分一个具有学术、问题意识和仍困在个人情绪辞藻的不同层次写作者
的分水岭。讨论经典这回事的时候，常见许多评论、电影书写也犯了这样的错，不管结论
如何，毫无疑问成为经典或是注定票房失败这类的陈述都太过武断。
怎样能成为经典？《2049》当然也不能满足所有期待，有人叫好，有人期待高摔得惨重。
作为一部续集电影，我认为它是对得起前作。有人认为科幻作品中某些设定的海量复刻、
再生，不免老生常谈，例如基督教元素——救世主、奇蹟。资讯本身并不新颖，难在旧瓶
装新酒时如何安排这些资讯。分析一个命题，回归到“经典”的定义：是集体而跨越时间
的，不是一时一人决定的，这命题本身就无法在一篇文章里，作为一个观影者的角度为真
。把问题缩小一点，笔者私心认为一部电影的成功在于，离开电影院资讯轰炸以后，整理
脑海混沌，拨云见日能记得三个画面。
对于笔者就是——住在美术馆（？）的某人，面对自己制造的子女，痛苦而扭曲的初生之
犊，近乎诗意的念白祭文与屠宰；K走在昏黄废地上，一步步进入母体般的弃城，一场存
在意义的沙尘末土洄游；以及最后躺在雪白茫然上，意义已成，用自己的白成全他者的
温室新绿。
脑海浮现对经典的叙述时，我们都不小心打翻回忆把形容词灌醉，把35年来那些夜雨阴溼
、霓虹糜烂的颓废街景美化为高不可攀的天堂。《2049》即使没有达到那个高度，往下一
览，风景也是尽善尽美了。
Honorable Mention
对照近年宠儿爵士钢琴家，Jared Leto接了药命俱乐部到小丑，好像就回不去了......
怀念在Mr. Nobody里的帅气Nemo，明明也有本钱当男神的啊。Wallace这个出场气势不俗的
反派，最后完全没有处理，只好期待银翼杀手2052了。