（感谢开眼电影网的邀稿，本人本文独家刊登于开眼电影网eWeekly，如欲转载请先询问确认。原文连结请见：
http://app2.atmovies.com.tw/eweekly/XX1710116834/
http://app2.atmovies.com.tw/eweekly/XX1710114112/
《银翼杀手》是一部关于“看不见”的电影，
《银翼杀手2049》则是一部关于“看得见”的电影。
──走出戏院的当下，我的脑海不自觉冒出了这个想法。
谈此以前，先来聊聊原作小说。对许多人而言，《银翼杀手》早已成了赛博庞克（
Cyberpunk）美术风格的代名词：科幻飞车与现实第三世界的混体、未来科技建筑之间错
落了肮脏街区、那股臃肿、混乱、藏污纳垢、龙蛇杂处、中西混合的后现代生活，无一不
被后人再再致敬或东施效颦。然而，《银翼杀手》的原作小说《仿生人会梦见电子羊吗？
》（Do Androids Dream of Electric Sheep?，1968）对于世界观其实并没有这么多的视
觉叙述。不是写句“到了”就换场，便是“矮”“高”“小”“大”“旧”“新”寥寥单
字形容就草草带过。书中真正算的上刻划场景者，只有这么一段：
‘他独居在这栋衰败隐蔽，有着上千户无人空房屋的大楼里。像其他所有建筑一样，这一
动也只是日复一日衰败下去，成为更废的废墟。到最后，这栋大楼里的一切都会废在一起
，变得面目模糊，难分彼此，只剩布丁一般的废渣，在每一户空间里堆到天花板。’
“面目模糊，难分彼此”－－这句话便是1982年《银翼杀手》一切视觉风格背后的主题。
一言以蔽之，即是让观众“看不见”。
有别于正常电影的顺畅美观，《银翼杀手》的画面处处塞满了阻碍观众一目了然的障碍。
五颜六色霓虹闪烁的九龙城寨招牌、走法复杂的楼梯动线、毫无规律乱扔乱放的室内家俱
、菱角分明的椅子，这些物件的摆放不停阻挡着观众的视线……这些障碍物不时阻挡了观
众视线应及的透视线，千回百绕；待那些明暗对比极其强烈、不时出现大面积阴影、却又
时常摆荡的灯光打光（模仿自黑色电影（Film noir）的技法）一叠上，更是让这些已经
杂乱的画面更为错裂，彼此层层交叠。叠影、叠影、再叠影……由场景、道具、灯光这三
层障碍物叠构而成的流动屏蔽，彻彻底底剥夺了观众一目了然的冲动，以及眼球。
这是完全别于正常电影的逻辑。而言，电影片长越长，观众看见的事物理所当然也会越多
。然而在《银翼杀手》中，事情反了过来，这些叠构画面在第一时间必然带来的生理不适
（即便障碍物本身有时美工甚悦），让观众每看一幕新幕便不停于生理于心理上被提醒，
自己看不见一些角落与一些东西；随着故事越演越后，没看见的事物逐渐积累，“看不见
”的这个事实逐渐转变为具体的认知讯息，让观众终产生一股错觉：我看不见的东西，是
不是比我看见的更多？
于是，这股“看不见”的私自想像，让美术化为美学，赋予了《银翼杀手》一层留白的美
。正如人性测试机（The Voight-Kampff machine）这台冰冷机械的问题竟然是如此带有
对生活观察的诗意，仿佛银翼杀手真正想测验出的不是复制人（Replicant）而是诗人（
尽管复制人也真的各个都挺像现世诗人），这座臃肿、混乱、藏污纳垢、龙蛇杂处、中西
混合的肮脏城池，也因其无从一目了然，而在观众的心相知中生成了一层神秘仪式似的空
间。如果说，小说原作的故事主旨乃是用有声的理性辩论一层又一层的把宗教仪式的神秘
面纱给瓦解，1982年的电影《银翼杀手》便是一方面把宗教故事通通删除，一方面却又以
无声的视觉风格，将这股神秘感独有的美感韵味重新赋于这座赛博庞克城池与男主角瑞克
这一趟极没效率却极富诗意的追寻，无孔不入、无所不在、无所不能。
所以，观众也就必然察觉，《银翼杀手2049》作为一部续集，是多么异样又异质的存在。
不仅仅是因为，《银翼杀手2049》的视觉风格从赛博庞克大幅度转向了废土（Wasteland
）；更是因为，这种风格背后的思维，乃与第一集《银翼杀手》完完全全背道而驰──它
希望观众“看得见”，而且看得越清楚越好。
在电影的开头，一颗与银幕等大的瞳孔特写正面而出；下一幕，一颗空拍镜头，银漆色的
未来农田在平坦至极的大地上一望无际地蔓延。这些农田的形状是与瞳孔表面是如此神似
，仿佛这部电影刚刚是在直视观众，观察观众是不是正在猜测这一幕仅仅只是否致敬首集
；如果是，那么就太过轻看“我”《银翼杀手2049》了！仿佛就是如此挑衅人的一景。
一望无际──开头给予的这个信息，正正是《银翼杀手2049》处理景深的核心逻辑。
当时代从2019年进步为2049年，整个世界的建筑开发却仿佛逆反过来，那些繁复枝叶似的
城寨菱角不见了，新的银翼杀手K与他这一趟新的追寻所穿梭的每一栋建筑物，既不是小
说原作那般“面目模糊难分彼此”的人性废墟，也不是1982年电影中那种强调“看不见”
由场景道具灯光三层障碍物叠影的叠构，而是清晰至极的空旷空间。只有一扇门两扇窗的
农舍、只有一条走廊通到底的公寓、萤幕众多却摆得整整齐齐的办公室、由单一阶梯构成
构图主体的记忆科学研究所、管线繁杂却又神奇地左右对称的工地、伫立于黄沙大地之上
的单间洋房、就连取代上一集泰勒企业总部这座宗教神殿（别跟我说你看不出来泰勒是隐
喻上帝）的新殿，也是仅把条纹灯光作为排列的墙面饰品的，莫名庞然却又莫名空旷的开
放空间，一无杂物、一无闲人、无一障碍、一望无际、一目了然。
这是与第一集《银翼杀手》多大的不同！这些必然不是巧合，而是刻意为之。其中一个证
明便是：当《银翼杀手2049》出现了两个《银翼杀手》旧版从未出现的空间：北方的人类
贫民窟（源自小说原作）与记忆科学研究所（本片新创）之时，画面上便随之安置了《银
翼杀手》从未出现也不该出现的事物：水（瀑布）与草（丛林），以新配新，也宣示了自
己介于旧版的立场，因为众所皆知，旧版电影对于原作小说的大半设定都是默默无视。
另一方面，旧版本来强调的某些显眼的巨幅特征，在续集之中则刻意展演出过去所未现的
微型细节，例如那一张张投影于高楼大厦厦面的广告人脸，在天台──当人能不再以仰望
而是平视的角度观看──人脸是何等的目光晃散，又如投影于空中的巨大人体广告动画，
投出的白人芭蕾舞者的脚尖是如何不时“踩”在地面上走动的这些亚裔贫民与妓女身上跳
舞的讽刺。
曾对一同看试片的邻座开过玩笑说：我俩刚刚在戏院看完的其实不是《银翼杀手2049》，
而是《边境杀手2049》。
此话其实是认真的。《边境杀手》（台译《怒火边界》，原名Sicario）这部2015年的电
影，不仅是本片班底如导演丹尼维勒纳夫（Denis Villeneuve）与摄影领头罗杰狄金斯（
Roger Deakins）等人的初次合作，更是《银翼杀手2049》这套“看得见”风格的美学来
源。
这必然是一句称赞。《边境杀手》是一部真正的杰作，在这个众多电影人自觉或不自觉的
被电子游戏突飞猛进的视听语言牵着鼻子走而拙劣模仿之，视觉创意与影像力逐渐消磨殆
尽的亡年时分，《边境杀手》重新为观众展演了何谓“摄影机的看”而非“电玩的看”。
当片中的美国探员的女主角进入墨西哥，在一颗堪称近年最经典的车队跨境大空拍下，她
却仅能在轿车内以后车窗来自卫，已全然暗示了“美国人被蒙在鼓里”的故事核心。她不
被允许参与任何搜捕，连窥看都是禁忌，当她忍受不住束缚冲入地窖，便立刻遭到“偷看
”见杀手私刑的惩罚而中枪；当她回到美国再次遭杀手要胁签属切结书，她哭了，杀手没
有拿枪指她，只默默把她遮脸的双手拍开，强迫她“观看”不愿看见的（美国）真相.
....“看”成了真正的能旨，“看得见”一事占据的比例之大，甚至吞掉了表面的缉毒故
事，足以叫人终生难忘。
这一套“看得见”的作风，不就是《银翼杀手2049》现在的模样吗？只是FBI探员换成了
银翼杀手、汽车换成了飞车、卫星换成了太空站罢了。
丹尼维勒纳夫曾说，他从小就是一个超级银翼迷，希望自己能够忠实还原旧版《银翼杀手
》当年带给他的魅力；但就结果上，《银翼杀手2049》反倒成了一部完全与《银翼杀手》
对比的存在。“看得见”对比“看不见”、一望无际对比层层屏障、废土风格对比赛博庞
克、神秘感对比摄影感……一切都是对比，甚至进而争锋。更别说与旧版电影无关的那些
场面了，例如北方贫民窟一幕，当k第一次被迫离开飞车，亲眼目睹与他在同一水平地面
站立的暴民倏地被来自天外的炮火残酷轰炸而震惊，幕后凶手却在办公室以上帝视角的卫
星图一边按摩一边指挥，这股借由视野宽广呈现权力高低的画面设计，彻底与银翼杀手的
世界氛围脱了节，成了《边境杀手》那场美军夜袭墨西哥的另类转变。
如果要用一个词汇来说明《银翼杀手2049》这次的故事，我会说是：狡猾。
狡猾什么？狡猾在于，它一方面看似想要延续旧的故事，可一方面却又什么都没延续，两
个半小时的片长与新主角与新世界，绕成一道贪食蛇似的循环，好似诸多新意，其实什么
都是旧题。
首当其冲的，便是那些从小说原作回锅的设定。众所皆知，《银翼杀手》在改编原作小说
《仿生人会梦见电子羊吗？》的过程中，曾经删除了大量情节，例如主角瑞克的妻子、宗
教以及篇幅不小的宠物话题。《银翼杀手2049》则把这些捡了回来。有些情节乃以原汁原
味重登，如洛杉矶（故事的城市地点）北方由人类贫民组成的贫民窟、记忆植入的专门机
构、总是看不见星星的天空、动物在地球上近乎绝迹而各个身价天高、蜜蜂更是在地球上
宣告绝种。有些情节则以旧瓶新造的新鲜模样重临，尤其是再次登场的瑞克，他的许多性
格完全朝小说版的描写靠拢，例如他多么渴望养宠物、曾经畅谈过的区分真马与复制马、
那句重要的台词“我知道何谓真实！”更是夺胎于小说瑞克之言“一切都是真的。每一个
人曾经有过的每一个想法都是真的”。唯一没有重现的，大概只有瑞克的住宅突然从小资
风变成大资方，阔的好似……呃，现实中的哈里逊福特（Harrison Ford）？
然而真正狡猾的，还是在于对《银翼杀手》那些经典谜团的语带保留。
提到《银翼杀手》，必然提到那些已经上升为迷影文化层级的故事谜团。男主角瑞克戴克
究竟是不是复制人（Replicant）？人性测试机（The Voight-Kampff machine）的那些诗
语般的测验题有没有正确答案？罗伊死前说的猎户星座之绝美是何等光景？瑞克戴克最后
逃去何方？……每隔几年，便有一个新的网民解释或新的官方剪接版，企图为这些问题解
谜。这些谜团既困惑着人，却也成就了片，因为是刻意为之也好，是无心插柳也罢，这些
未解之谜早已同《银翼杀手》那股层层叠影的视觉风格一样，成了本片的留白之美。
没有多少人会希望留白被粗劣的答案所填满。那么，《银翼杀手2049》作为故事多走了三
十年的续集，该怎么回应这些谜团？
答案是：什么都不回应。
导演丹尼维勒纳夫曾说，他是以2007年问世的导演剪接版《银翼杀手》为基础去想像。然
而这个“选样”并无多大参考价值，因为《银翼杀手2049》中出现了一款新的八型（
Nexus 8）复制人，拥有了比肩人类的生理寿命；而在八型以前的复制人资料则通通在
2022年的世界大断电（在外传中说明此事为复制人发起的恐怖攻击）时遭到毁损。于是，
三十年后依旧生还的瑞克，既可能是人类，也可能是作为寿命改良型号的七型或八型，任
何一者都说得通。这个设定真是有些傻，天才如泰瑞博士也会担忧六型复制人的聪睿跟强
悍（六型的罗伊甚至被隐喻为耶酥与超人）而得替他们安上早逝这个保险，后人怎么会毫
无顾忌的开发没有寿命限制的八型复制人？如果八型复制人有这种天生神力与正常寿令，
情感也能正常生长，他们又何须心甘情愿当人类警察的奴仆杀害自己同类？（照被害者所
言，八型复制人普遍乐于如此）显然这个设定的诞生目的，便是来替瑞克的身世之谜作为
开脱罢了。
是的。不仅仅是瑞克之谜，《银翼杀手2049》的整奏剧本，就是建立在这种把第一集的砖
瓦搬来覆去、绝不多添一砖一瓦的风吹游戏上，构成的一套长达两个半小时的镜子镜像。
表面上，《银翼杀手2049》一切都是新的，男主角K是新型复制人，在新的世界发现新的
复制人危机，而踏上了找寻瑞克踪迹的旅程；但仔细观察便会发现，K所作的其实不过是
把瑞克在《银翼杀手》经历过的追寻与梦，以逆向行驶的方式重新走过一回：
瑞克是疑似复制人的人类，
k便是疑似人类的复制人；
瑞克总在梦中看见活生生的独角兽，
k便总在记忆中看见木雕的独角兽；
瑞克常常站在街口仰望那些统治这座废墟的高楼大厦，
K便常常作在飞天警车上俯瞰这座废墟的底层风光；
瑞克不相信记忆而坚强，
K则太相信记忆而疯狂；
瑞克因为走上死路而必须证明自己，
K便因为证明自己而走上死路；
六型复制人因为愤怒，挖走了人类的眼珠，
八型复制人因为公务，挖走了同类的眼珠；
六型复制人的吟诗乃为表达真我，
八型复制人的吟诗却是为了应付警局的入门密码……
这一切的一切，看似比第一集《银翼杀手》说了更多的情节，最后都是绕了一圈回到原点
，成了一套贪食蛇似的循环。《银翼杀手2049》与《银翼杀手》宛若一面镜面的光影，一
边是本尊，另一边便必然只是影子；影子能往本尊的反方向动作，却永远摆脱不了自己是
投射物的事实。我从未见过这样的剧本逻辑，《银翼杀手2049》更是近十年我来见过，编
排最为匠心最为出色，同时却又最为保守最为止步的一部续集电影，尽管它是如此聪明。
于是，《银翼杀手2049》也就显得矛盾。
如果《银翼杀手2049》的改编风格选择了如此保守而止步的一条路，《银翼杀手2049》的
视觉风格又何以显得如此颠覆而毁灭？
导演丹尼维勒纳夫跟初代男主角演员演哈里逊福特（Harrison Ford）曾异口同声说，他
们皆是被这个新剧本说服，才点头答应让这部电影在三十五年后出的是续集，而非重启（
遽闻华纳与索尼两家片商早有赔钱亏本的心理准备）。然而，如果他们都敢一笔抹去《银
翼杀手》最为影迷称颂的那些赛博庞克美术与“看不见”建构的留白美感，让《银翼杀手
2049》为废土风格以及《边境杀手》（Sicario）确立的“看得见”符旨给取代（还是那
个老笑话，这部片其实可以改名《边境杀手2049》）。以个人印记取代影史经典，不违逆
吗？如果刻意违逆，勇于违逆，那又何必在剧本致敬上如此亦步亦趋？对比《银翼杀手》
导演雷利史考特今年的新片，完完全全继承银翼复制人命题的《异形：圣约》，差别便更
为明显。
还是，《银翼杀手2049》的剧组真心认为，他们这一套“看得见”的风格，能与旧版的“
看不见”的主旨同时存在？他们有本事能够让观众一边开眼，一边闭眼？
如果是，《银翼杀手2049》全片恐怕也只有一幕，达到了这种诉求以及成就，那便是本片
的最佳场景：K前往研究所请求安娜博士为他解开记忆之谜。他俩各自坐在一个被透明镜
面隔开的空房，左右彼此对邻。当安娜打开显微镜似的仪器开始窥看k的记忆，k的阴郁侧
脸随着灯光被印在镜面的左侧，恰好置于在安娜头颅之后，此时的银幕突然成了一道没有
透视的平面，仿佛他与她同时在一个平面，他看着她的脑、她看着他脑内的记忆、他被她
看着、同时他也看着他自己，四个理应不可能并存的“看”，不可思议的同时发生在电影
的单一一幕之中，“看得见”又“看不见”并存了。这短短一幕比全片任何一个场景的意
旨都更丰沛、也更透彻展现了k这个冷面男子内心的奔腾热切；某个层面上，这一幕更是
《银翼杀手》与《银翼杀手2049》两者作为镜像关系的最佳视觉诠释。尽管观众不久之后
便会察觉，这个绝美的视觉记忆的四重并存，对于k这个人而言，将会是多么残酷的一击
。
作者：汤以豪