以下文长
已经忘记自己是什么时后第一次看这部片了，只记得当时除了从此
成为布莱德彼特的愚粉之外，同时也觉得内心被撼动了什么。随着
年纪增长，随着角色转变，随着独自进入就业市场给人秤斤论两，
每再看一次这部电影都会有更多更深沉的感触。
由于这部电影对我而言，实在是无从挑剔的神作，而我也太爱它的
每分每秒、每个场景、每片影格，所以直到前一两年我才真的读完
它的原著小说。小说的概念确实杰出与充满讽刺，但电影的改编则
更为洗练、精准，而我也更喜欢电影版的结局。
小说中最后，大破坏计画嘎然而止，主角也住进了精神病院，每个
成员都还在等待着泰勒德顿再次带领他们改变世界。但电影则是彻
底放手一搏。然而这贯穿整个故事的斗阵俱乐部与大破坏计画，在
最后的画面中化成无关紧要的背景，不论哪个男人是旁白者、是杰
克还是泰勒，他终于找到维系他生活不再枯槁的那个要素。在这一
点，电影与小说倒是一致的。
也难怪，这最后一段永远是我心中最浪漫电影片段的第一名。无须
激情没有矫情，纵使文明毁灭，或是不毁灭随便啦，我也仍牵着你
的手。
《没有名字的人》
“If you wake up at a different time in a different place,
could you wake up as a different person?”
“如果你在不同的时间、不同的地点醒来，你会变成不同的人吗？”
虽然电影的剧本里写明了，艾德华诺顿饰演的脚色真名叫做杰克，
但电影中则从未提及。而在纸街破屋中堆积成山的笔记本里记下的
故事，除了杰克的脊椎之外，还有吉儿的奶头，让我倾向IMDB的分
类，他是个旁白者。而不管是杰克、吉儿还是泰勒，都是他分裂出
来的人格之一，只是杰克或是吉儿没能成功带着他走出心灵上的困
境而死去了。我始终觉得这段很有意思，某个人的各个器官发出他
们的独白，器官们是人的一部分，人没有他们无法存活，器官没有
人也同样毫无用处。可是这些器官却开始一一地为自己发声，是器
官进化了？还是人分崩离析了？这些笔记除了暗示了主角的情况之
外，器官知道自己的主人是谁，可是人真的知道自己是谁吗？带领
观众、贯穿整部电影的旁白者是谁？他说的是别人的故事，还是自
己的故事？
另一段我很喜欢的桥段则是IKEA型录与公寓布置的重叠，旁白说道
：“我思考着哪种餐具才能代表我这个人。”
有时候我很喜欢看一些关于新居布置的文章。希腊风、工业风、乡
村风等等，试图在屋子里添加“这就是我”的气息。而服饰时尚更
是不缺分门别类，专业人士风、运动风、雅痞风、甜蜜系、森林系
....。这一切是否都代表了，我们太过平庸，所以我只能透过外在
的派头来告诉大家我是谁？又或者，来提醒自己我是谁。
媒体广告都不断地告诉我们，什么餐厅、跑车或是手机最顶级，什
么脚色又应该是什么样子，每个脚色都有一套范本，长辈、路人、
政府都希望你可以照着剧本走，只差没有卖你99万9千9的懒人包，
跟你说买了让你第一次当XX就上手。【海上钢琴师】中有一段话：
“无穷的琴键弹奏不出音乐。”拥有得越多是否越富足？又或者，
这也无关物质，我真的认识自己吗？我有办法像评比手机优劣那样
，用文字与话语叙述我这个人吗？
我是为了自己在过生活，还是为了家人、工作？我在我的人生中的
脚色，是泰勒？还是旁白？
我不是美丽独特的雪花，但我就是腐烂的臭蛆吗？
《你拥有的东西最终都将拥有你》
“Advertising has us chasing cars and clothes, working jobs
we hate so we can buy shit we don't need.”
“广告让我们追求华服名车，所以我们做着自己痛恨的工作，好去
买那些我们根本不需要的东西。”
近几年吹起的极简生活，便是颇类似的概念。因为这几乎是每个人
的经验，你会穿的衣服就是那几件，你每天会使用的物品也就是那
几样，那么为什么我的衣柜与房间仍旧堆满了，你还记得你买那些
东西的目的吗？既然现实中这些东西就是用不到，你为什么没有转
卖或是转送也好呢？那么在下一次购物前，你确定你会再多想想必
要性吗？
我们购物，除了用来呈现自己的性格之外，是否也因为我们从来就
活得不踏实，只能透过拥有实在的物品填充心底的空洞？如同旁白
者的失眠症，分不清自己是清醒还是睡着了，非得要靠着陌生人，
不管是干扁、结实还是松软的胸口，没来由地痛哭一场，才感受到
自己的存在。而不是像落入大海的水滴，消失于无形。
旁白的心灵慰藉从绝症互助会，到斗阵俱乐部，有别于外面的世界
，教你加入面貌模糊的那些人。而是在这些地方，你觉得你可以成
为关注的中心、成为主角，然后抓到部分的自己。这些地方曾经是
旁白的救赎，直到泰勒，曾经教你“展现自己”的那个人，如今则
又把你捏成黑衣黑裤的无毛太空猴。而你竟也甘之如饴，若是说你
在外面信奉的是消费市场，在这里你则是In Tyler We Trust。在
外面，你是徒有虚名的空壳，在这里你则是自以为法喜充满的跟随
者，你连名字也没了。这就像个呈现社会缩影的实验，因为你从来
就是芸芸众生中毫不起眼的一员，在外面是，在这里也自然也是。
福至心灵的救赎不曾存在。没有吃什么，或是做三分钟体操就能瘦
的事情；但也没有必须集满上大学、结婚生子、买车买房等人生点
数，才算有成就这种事；我或许不是独特的雪花，但也不是腐臭的
蛆虫，我的日子要好要坏只能由我来决定。
《在最奇怪的时候相遇了》
“When people think you're dying, they really, really listen
to you, instead of just...”
“instead of just waiting for their turn to speak?”
“当人们以为你快死了，他们就会真的认真听你说话，而不是...”
“而不是等著轮到他们发言？”
旁白与玛拉的相遇始于两人如出一辙的虚假，却意外交流了最真诚
的彼此。所以不管玛拉知不知道泰勒的真相，或许她都必须被除掉
。因为她是旁白对真实世界的联系，而她也同样是挡在旁白与泰勒
之间的阻碍。泰勒的形象一直都是闪现的片段，直到旁白认识了玛
拉，才迫使泰勒正式现身。
就像泰勒所说，是你创造了我来帮你，我可没有创造出你这种废咖
。或许我们都带点分裂。一面的我们觉得管他去死，去你妈的通通
毁灭吧！另一面的我们则又会觉得，算了，再撑一下、再试试看吧
。旁白的公寓被炸毁后，面临他要选择泰勒还是玛拉的十字路口。
他选择与泰勒一起，纵使这是个幻觉，也是刺激有趣亮丽的幻觉；
玛拉纵使真实，却是十分的悽惨与不堪。
平常的日子就是在公司听主管讲屁话，照着公司的指示昧著良心不
回收瑕疵车辆，回到独居的家，也没人可以说话。与泰勒的初次相
见虽然气氛融洽，却也可以发现始终都是泰勒在主导一切，旁白总
是言听计从。直到泰勒一行人威胁了那位官员之后，泰勒亲暱地搓
揉天使脸的金发，而这个计画旁白也显然都不知情。他的地位不再
，他连在斗阵俱乐部都被边缘化了。痛殴、毁容了天使脸，旁白坏
了斗阵俱乐部的规矩，反抗了泰勒的制度，发出了自己的声音。
泰勒突然离去，留下了他的伟业，或许是认为整个组织已经自动化
到不需要领袖，或是他觉得可以把主导权还给了旁白，他带领旁白
冲破桎梏的任务已经达成。然而，当旁白惊觉泰勒从来不存在时，
他又回头与玛拉有了连结。泰勒的主张是摧毁文明与商业等一切体
制，回到最原始，凭著本能生存的状态，可是旁白却宁愿抓着玛拉
象征的恶臭横流的世界，让泰勒怒不可遏。
然而，泰勒不懂的是，旁白要的不是这个世界，而是玛拉而已。
泰勒帅气、强壮、生气勃勃、气魄逼人，一度让旁白忘记泰勒其实
只存在在他脑中。什么炸大楼的都让他没有那么危及，直到看见玛
拉又被抓回来，才让旁白试着冷静下来分辨，到底是他自己还是泰
勒是一场梦。
“I want you to listen to me very carefully, Tyler.
My eyes are open.”
“我要你仔细听我说，泰勒。我的眼睛是睁开的。”
我看见一切，也体验了一切，别再告诉我应该怎么做，我可以自己
决定。若是手淫是自我成长，那么或许就是爱能让人自我毁灭了吧
。(x)
《一时之选的演员阵容》
“We're the middle children of history, man. No purpose or
place. We have no Great War. No Great Depression. Our Great
War's a spiritual war... our Great Depression is our lives.”
“我们卡在历史的中间。没有目标、没有归属。我们没有世界大战
，没有经济大萧条。我们的大战是心灵战争，我们的大萧条，是我
们的人生。”
布莱德彼特就不用多说了，当他的愚粉这么多年，没有一个脚色像
泰勒这样，可以融合他本身的气质，将整个人的气场与张力发挥到
极限。我最爱的一段演出就是老卢酒吧的老板来到地下室赶人，泰
勒故意讨打被揍得满脸血，最后则扑倒在老卢身上，将脸上的混杂
著口水的血，又洒又喷得老卢一脸惊恐。随即一旁的保镳试图将泰
勒拉走，而泰勒的手又抓在老卢的衣服上，泰勒被拉扯到整个人腾
空，却依旧直挺挺地“拜托”老卢让他们留下来。这段简直是布莱
德彼特从影以来最佳演出，没有因为这段给他一个演技奖真是太可
惜了。
“I wanted to open the dump valves on oil tankers and
smother all the French beaches I'd never see. I wanted to
breathe smoke.I felt like destroying something beautiful.”
“我想打开油箱的油阀，把它洒满法国的海滩。反正我也没去过。
我想呼吸污浊的废气。我想摧毁美丽的东西。”
爱德华诺顿也一样不用多说(欸)，本来就是演技派的他，为了营造
出体型差异，还刻意减重。整个人穿上衬衫西装裤松垮垮的样子，
倒在沙发上盯着电视似睡非睡，再搭配那个“透露著绝望的笑声”
，简直就是每一个上班族的投影。经典桥段自然是主管办公室自扁
了，真是值得效法的方式(喂)。另外一段则是，当主管拿着斗阵俱
乐部规则纸张来质问他时，本来坐在办公桌后发呆流口水，突然回
神。一开始还不是很想搭理，但是见到主管不肯罢休，他往后一靠
，态度骤变，变得充满自信又略带侵略感，然后清脆的“啪”一声
把纸抽走，然后再转为和善地接起电话，一气呵成，教人岂能不佩
服。
“Condom is the glass slipper of our generation. You slip
one on when you meet a stranger. You dance all night...
then you throwit away. The condom, I mean, not the stranger.”
“保险套是我们这代人的玻璃鞋。遇见陌生人就套上一个。热舞一
整夜之后，就把它丢掉。我是说保险套，不是陌生人”
海伦娜波汉卡特则是怪女人专门户。虽然故事对于玛拉的背景描述
不多，但比起泰勒，这女人的处世哲学同样不遑多让。把绝症自助
会当电影，去喝免费咖啡，偷死掉老人的餐点，因为“他们都死了
，我还活着却很穷。”简直是厌世女王。最喜欢的一段演出则是，
旁白拉着她进餐馆想要解释，此时玛拉说了好几次闭嘴，最后再大
吼一声Shup up时，整个餐馆的人都回头，此时的玛拉略显尴尬的
重新摆弄了手中的墨镜，然后压低声量回应旁白。与最初登场的玛
拉相比，从本来目空一切，老娘就是放弃人生的模样，到最后变得
有点朝气，甚至羞涩的模样，都精准呈现了玛拉性格与心境上的变
化。
《感恩导演，赞叹编剧》
我爱这部片。相隔将近20年后，我竟然可以在大萤幕上看到气势万
钧的开场，以及磅礡但又温暖的结尾，我真是在心底哭了好几次。
芬奇的构图、运镜或是色调都是完美。剧中使用的特写镜头也都十
分精巧呼应当下的剧情，甚至还可以延续剧本没说的部份。不管是
开场的细胞慢慢往外放大到塞著枪的嘴，旁白自殴后，镜头带到主
管的名片与整洁的办公室摆设，都意味着接下来这个主管要被开除
或是降级，准备跟头衔与漂亮桌椅说再见吧。
或是那堆办公室垃圾，我们的生活被这些消耗品包围了。上个月曾
在洛杉矶的汉默美术馆，看了一个【水淹麦当劳】的艺术创作短片
，在这个模拟真实麦当劳而搭建的场景中，厕所的水管开始漏水，
清澈的水逐渐蔓延到店内，最后整间麦当劳都泡在漂浮着汉堡薯条
、混著果汁咖啡、桌椅雕像载浮载沉的污浊废水里。只要丢入垃圾
桶，只要垃圾车载走，只要掩埋场焚化炉不是盖在我家隔壁，我们
似乎也不曾在意我们的消费习惯制造了多少垃圾。
而编剧Tim Uhls在最后一幕剪入大屌的设计，更是让人五体投地。
虽然剧中的泰勒死了、消失了，但是我们生活中的泰勒呢？1999年
的戏院仍是播放胶卷的年代，这神来一屌的设计，是否会让现场的
观众想要去播映室一探究竟？
最后的结局如此浪漫、美好，就好像那些普遍级的迪士尼电影一样
，所以一定要插入一张大屌图，好告诉你，你他妈醒醒吧！你的人
生才不像电影演的那样真善美，你他妈每天的生活都跟有人逼你吸
一根大老二一样，逆来顺受，娱人自愚。
Kurt Cobain曾说：
“Nobody dies a virgin, life fucks us all.”
“没人是以处子之身死去，生活早就操翻我们了。”
如果有什么值得把握的，就卖力争取、奋力抓住吧，要不然你还能
怎么样。
文章来源：
http://nosweat0911.pixnet.net/blog/post/45334560