（原著多年前看过，实在没想到能重拍，忘掉《黑塔》，今年对金迷来说真是
幸福XD 但很多细节也忘了，就只谈对电影承继与删除的片段吧，随便聊聊）
《牠》有着史蒂芬金最为擅长的主题：“成长”（奇怪我不觉得是恐怖XD），
从《魔女嘉莉》、《站在我这边》、《捕梦网》、《勿忘我》到《忘忧地》等
作品，史蒂芬金一向娴熟于童年场景的搭建、创伤恐惧的外化。
而《牠》是史蒂芬金所有“童年叙事”中，我最喜欢的一部（许多人在本次的
重拍也发现到了“金式童年叙事”的存在，像有人问道“第七幻象”
（Sometimes They Come Back）与《牠》的相类，以及Netflix的热门影集
《怪奇物语》在元素上的取借，据报导说，《怪》剧的出现正是《牠》重拍版
的原定导演因史蒂芬金以太年轻为由回绝后的产物XD）
Q1：史蒂芬金的“牠”（it）是怎样的存在？
A1：对拉冈而言，牠可谓一个具有“母性原质”（maternal Thing）的存在。
诚如纪杰克在阐述《异形》时指出那个孵养许多异形卵鞘的洞穴所“引发的子
宫—阴道的联想简直太具有侵略性了”（《意识形态的崇高客体》，页93）。
我们同样看见电影中那宛如腔肠般盘据在德利小镇下的失控下水道，像是引发
快感／绝爽（jouissance）、体验创伤“真实层”（the Real）的阴道的隐喻。
这基本上是拉冈精神分析的默认，它认为主体为了要进入象征体制化的世界，
需要通过语言的“阉割”，而放弃原初那最完满美好的子宫状态，即拉冈所谓
的“真实”。主体在进入属于象征层次的社会体系后，会不断揣想怀念那个原
初好像失落的“某物”（the Thing），好像真的有个东西失落了，“原质”
的残余会不断勾引主体去获取，但那又是不可能获取的东西，因为失落物已经
不存在（毕竟我们都脱离子宫了），甚至从未存在（会以为存在也是人们的假
设）。
它的矛盾在于，过于靠近会引发恐怖感，因为它是一个早已佚失的乱伦欲望之
物；但人又时时想要欲求那个在进入社会体系之后就必须放弃的完满快感的状
态。
而在史蒂芬金的宇宙，“牠”的本体则是一只巨大的母蜘蛛，也许再也没有比
雌性的蜘蛛更能象征这种既引发人绝爽，又使人厌恶的“原质”（the Thing）了。
Q2：“牠”体现为什么？为何整个大人的世界（符号的世界）都无法看见牠，
识别牠？
A2：这个“寄生的客体不断改变其形体”，就自身而言，“牠”其实“什么都
不是”。
“牠”跟异形一样，是所谓“变形的剩余，加进这个团体”，牠和《异形》的
团体一样是第八位成员（都是八个！），都是这一个群体的增补。
用拉冈的术语来说，这个“异形”／“牠”就是星舰上的那群人／那七个孩子
的“征兆”（symptom），“它威胁着他们存在，又构成了他们，使他们结成
紧密团体的整体”。（页93）
基本上，“征兆”就是这样的东西：它是我们身上的一个溃烂的伤口，我恨不得
它消失，但拿掉它，我也跟着消失了，也就是说，有它很糟，但没它更糟，放在
电影的语境则是，“牠”虽然让孩子们蒙受惊吓与恐惧，却也让他们团结一致对
抗其威胁，要是没有“牠”，这个“鲁蛇俱乐部”就分裂瓦解，孩子必须独自回
去面对他们那一个个过度控制、甚而暴力性侵的可怕家长。
这也是“牠”之所以比异形更适合以原质来称呼的原因，因为它只是个“类像”
（semblance），“在严格的符号层面上，它根本不存在，但同时又是整部电影
中仅有的真正存在之物，是全部现实绝对无力抗拒之物”。
在成年人的符号世界眼中，“牠”只是一个污点，一个看不清楚其事态的痕迹
（老奶奶只看见了弟弟乔治的血迹、所有大人只模糊感觉到许多孩子的失踪，
甚至启事一张叠盖过一张，形成一串失踪史），但对孩子而言，对被整个符号
暴力的世界所压迫的孩子们而言，“牠”正指向象征层的裂缝（成人世界的腐
败和疏漠），一个虚伪／虚构符号的恐怖回返。
我甚至觉得，“牠”就是贝芙莉的淫荡父亲、威廉的愧疚感、爱德华的控制狂母亲……
Q3：当然这是为了回应那个最关键的疑问，为何原著中看似极为争议性（争议到
90年和17年的版本都删掉了）的，贝芙莉献身于其余六个男孩的桥段必须存在。
A3：原著中，当七个孩子击败了小丑潘尼怀斯，击败“牠”之后，他们迷失在那
有如阴道般阒暗的下水道，而此时贝芙莉提议一个她唯一能想到的办法使他们得
以“出去”（被分娩），也就是与男孩们媾和。
（许多乡民对此段或是感到愤怒不解、或是见猎心喜，有些人也作出了自身的理
解，比方说，有人觉得这是因为贝芙莉遭受父亲性侵，而只知道唯一能给予的是
性。）
通过性交，贝芙莉交付了从其父亲处所受到的性创伤，使另六个男孩与自己跨越
了童年，从此刻起，标志着一个阶段的结束，这是“童年之死”，是对创伤入侵
之后，“再—象征化”（re-symbolize）的举措。
这七个孩子或多或少，都在家长的压迫或亲人的死亡（如威廉和麦克）中产生创
伤，从象征世界分离出去，而成长小说的一大主题，莫过于透过真实层的爆发
（也就是创伤发生），与象征层协商（期待能将创伤重新纳入生活），重新赋予
自身主体性，拥有一个“重生”的可能。
未成年的性启蒙，正是小说的重要主题之一，删除它也许使电影有自身的脉络与
诠释，但遗憾的是，也许便失却了这个重要的象征性场景的前卫力道……因为，
史蒂芬金对于童年的回目凝望，实则带着乡愁，这个过渡，也许就是成人与少年
那个暮色流泻、无限美好的换日线，一个回不去了的童年原乡。
（p.s.甚至，未成年的性爱可以理解为是对成人象征世界的一种反抗，让我想起
安洁拉卡特的《魔幻玩具铺》正是借由梅兰妮和其表哥的结合来反抗舅舅的父权
掌控。）
（p.p.s.史蒂芬金对于性启蒙的描写，往往并不避讳，如同乡民提及《魔女嘉莉》
的经血意象如何辗转变形成《牠》里，贝芙莉在厕所中目睹的血海。这点嫁接了
她对父亲性侵的恐惧和购买卫生棉时的紧张。）