回头看看那些曾经让自己害怕的上学途中的废弃房子和某年暑假路边的怪叔
叔疯女人、玩具柜里画著诡异笑脸的布袋小傀儡和小丑娃娃、哥哥姊姊吓唬我
们的纸娃娃传说、亲人的葬礼、学校里严厉的老师和那些霸凌的小恶霸…能够
走过这些恐惧的威胁长大成人,或许可以说,我们都是童年的幸存者。电影里
缅因州德瑞小镇几个因为被霸凌因缘际会凑在一起的鲁蛇,各自要面对家暴、
过度管教或保护的压力、父亲亵狭女儿、弑父、弟弟失踪的内疚、校园霸凌、
目睹双亲被活活烧死的经历…,而小丑就是这些童年梦魇被具象化后巨大魔魅
的邪恶形象,勇闯那栋全镇小孩都不敢接近的火灾废墟“怪怪屋”,打败小丑
的历程其实也就是一场战胜青春期孤独、压力、恐惧、迷惘、困惑、性启蒙的
血腥成年礼,无法面对,就会被牠吞噬,成为贴满小镇电线杆的失踪人口协寻
广告,或者报纸社会新闻版上一缕早夭的幽魂。
同样带着各自伤痕累累的家庭与成长难题,跟同病相怜的伙伴开启一段夏日
冒险…这样纯真的“童党万岁”剧情,在史蒂芬金两部作品中《站在我这边》
与《牠》遥遥呼应!童年的友谊终究会随着那年暑假曲终人散,只有青春和成
长的阵痛落印心中:《站在我这边》就这么散了,《牠》却藉著那年暑假在手
心歃血为盟的秘密,在恐怖小丑每27年苏醒一次的诅咒下,再一次结队!
《牠》是翻拍,上一版是27年前的《灵异魔咒》,与电影中吸食小孩恐惧作
为力量来源、伴着香味四溢的恐惧啃食孩童血肉的“跳舞小丑潘尼怀斯”牠每
27年从冬眠醒来,爬出地狱的周期一样。27年前的电影一次交代童年和成年的
两场恐惧战役,27年后的《牠》先拍童年做第一章。旧版有旧版的“猎奇”和
旧版特有的画质粗糙的恐怖感,而新版有新版的华丽血腥风格。此外,包括比
利BOY的小银自行车、贝芙利用卷尺量洗脸槽传出地狱怪声的水管深度、德瑞镇
的下水道地图、史蒂芬金恐怖宇宙里的吉祥物乌龟,乃至终于“大气”整栋展
现的“怪怪屋”,都让原著控处处惊喜。小女孩被洗脸槽喷得整间浴室都是浓
稠血液,但老爸却看不到血,这样隐喻女孩面对初经的恐慌无措,和私密只给
伙伴知道,大家一起帮忙洗浴室,一起承担的剧情,同样有了神还原。
《牠》卖的是挑动人“小丑恐惧症”的噱头,就像先前欧美各地出现在街头
出现的诡异小丑在路边对人招手,或突然朝人暴冲过来甚至攻击的事件所造成
的民众恐慌,搭配小丑似人非人的恐怖谷理论、永远对着你笑笑得你心底发寒
那种不知道牠笑脸下藏着什么诡计的恐惧、还有人们看小丑自残自我伤害或者
作弄恶整人的滑稽表演,不知会不会最后失控变成血肉喷泉的那种对疯狂无可
预测的恐惧…再再拉绷人们的敏感神经。