在《一一》的第一幕,参加婚礼的NJ回家拿东西,但是到家之后,却忘记到底要拿什么(
过了几分钟后观众才会知道他是要回去拿名片),他就像是一个平凡的中年男人,到了这
个年纪开始有点忘东忘西,但是,眼前的琐碎易忘,过去的记忆却总也忘不了。
不论是NJ,还是念真。
吴念真说,他一开始本来想推掉这个杨德昌交付给他的重大任务:这部电影的男主角。虽
然这个角色“南峻”的英文缩写“NJ”,根本也是他的笔名“念真”英文缩写(杨德昌编
构故事时擅用英文思考),杨德昌从构思角色开始就是以他为蓝本,但他不想担票房失利
这个风险(他却不知杨德昌后来根本没打算让它在台湾上映),后来才知,这是杨德昌看
他的细微观察,“累”。
当时他拍完第二部长片《太平。天国》票房跟评价都失利(没有第一部长片拍过世父亲的
《多桑》好),吴念真转向拍摄广告跟主持节目,特别是后来影响三立电视台一连串的“
台湾行脚类节目”的台湾地理杂志系列(像在台湾的故事、台湾尚青)的滥觞,也可能还
是现在台湾人对他草根印象最深刻的节目,TVBS台的《台湾念真情》。
吴念真说,在弄《台湾念真情》的那阵子很忙,虽然不拍电影也不写剧本了,但这个讲述
台湾人民各种点滴故事的节目,还是耗费他很多心力,做为跟杨德昌合作过无数次的朋友
,不管是他跟小野一起在中影策划杨德昌的第一次电影经验的《光阴的故事》,还是杨德
昌第一部电影长片《海滩的一天》的编剧,这个现在看来是杨德昌电影世界的完美句点,
会选择他担任这部电影的男主角,可能也是一种宿命式的注定吧。
特别的是,这也是个谈论NJ已经错过的初恋故事。
1986年,在杨德昌开拍最后得了金马奖最佳影片的《恐怖份子》,与他齐名的另一位台湾
电影新浪潮导演侯孝贤,也在拍摄“念真”的初恋故事,《恋恋风尘》。
可能对吴念真有些认知的人也许会知道,他本名吴文钦,之所以会有这个笔名“念真”(
思念阿贞),是当年妹妹帮他寄稿到出版社时取的,后来他自己想改掉,出版社就告诉他
“你就把你的姓‘吴’加上去,就是不思念了啦”,“吴念真”这个名字随后也变成他的
招牌。后来,在侯孝贤的访谈书《煮海时光》里,他说,会拍这部电影,也有点像是在帮
他解这个过去,解这个念念不忘的记忆。
侯孝贤拍他的初恋故事成了《恋恋风尘》,过了十四年,杨德昌把一部份的自己,再加上
一部份的“NJ”的初恋故事,就成了《一一》。
NJ在饭店巧遇了已经三十年没见的初恋情人(至于为什么要找柯素云这个演员,有机会再
谈),她用台语(这也是杨德昌给的细节:NJ面对妻子都是说国语,只有面对她时才说台
语)在短短几分钟就露出女人的三种神奇面貌:顾作镇定,激动难耐,瞬间收起情绪,NJ
外表虽然没有任何一丝动摇(但他之后的神情都有些若有所思),但是他的内心不停的翻
动着。
后来他有个机会,终于可以让他跟初恋情人在日本说清楚讲明白(为什么设定在日本,照
杨德昌特别加上去的意义是“日本是他们年轻时代的旧台北”),让他回到过去,安静地
告诉她已经冷却的情感真相,“他为什么离开”,“为什么要断了这段感情”,初恋情人
跟他说“我们可以重新开始”,NJ没回答。
即使NJ在最后一瞬间告诉她,“我从来没爱过另外一个人”,这个情感最沉重也是她最想
知道的答案,但这也他考虑了很久很久的答案,即使他们现在的状态是最好的、最幸福的
,但他知道,他已经没有选择了。
经历了人生重大选择,NJ回到台湾,告诉暂时离开他、不曾爱过,但对她有责任的太太,
“妳不在的时候,我有个机会去过了一段年轻时候的日子,本来以为,我再活一次的话,
也许会有什么不一样,结果还是差不多,没什么不同,只是突然间觉得,再活一次的话,
好像真的没那个必要,真的没那个必要。”
NJ在职场上很疲累(跟太太的相处可能也不算好),为了坚持自己的原则(虽然日本人大
田一直说他是个“good man”),他错过了很多事物,也错过了很多感情,但是杨德昌跟
NJ都知道,人生已经走到了这一途,这样的选择,可能是早就已经决定好的。
现在要做的其实不是后悔,也不是放弃,而是要把握在那个选择过后,留到现在还存在着
的事物、留在自己心里的情感。
背负著这些,努力地继续活下去。