（脸书图文版：http://bit.ly/2wPoMaQ）
《一一》 A One and a Two ：成长的焦虑与酸甜
稚气的小男孩在浴室里摸索著如何灌制水球、青涩的女高中生总是埋头于课
业与家务之中、中年男子的庸碌事业和应酬、年老婆婆毫无预警地瘫痪卧
床。人生日子总是在百般聊赖的寂静中缓慢推进，然而每当我们蓦然回首
时，却又讶异于令人措手不及的岁月流逝。在《一一》中，以 NJ （吴念真
饰）为中心向外扩散的家人、邻居、同事、朋友，形成一个复杂的人际圈，
观众逐一认识每个角色，理解他们各自所要面对的人生课题。他们都是那么
地平凡，以致于他们也许就是我们现实生活中的左邻右舍，这些社会角色的
原型，也就平稳地、如实地，拼凑出一个贴近每个都市人的台北物语。暌违
十七后，这部被外媒誉为“史上最优秀的台湾电影”终于第一次在家乡上
映。杨德昌导演的最后一部作品，如记忆胶囊般重新出土、撢去灰尘、投映
出那世纪初的褪色记忆和时代眼泪。而那些景物的不再，使我们感叹时空的
瞬息万变，却也更加凸显那超越时空的人生百态与情感共鸣。
在将近三小时的时间里，故事轮流捕捉一个中产家庭中每一位成员的日常悲
喜，从一场婚礼为序，到婆婆突然的病倒，再探索爸爸的职场、妈妈的中年
危机、儿女的校园与同侪，再到最后的场景中，家人们再度聚首，头尾呼
应，然而每个人心中都已成长。故事的情节日常到可能每天都发生在我们周
遭，过了将近二十年，都市人们的忧虑好像也没什么太大的变化，跨时空的
普遍世代忧愁，造就了一次敏锐的人类经验观察，以及最温柔的接纳与同
理。导演选择淡化家庭中成员的身份关系和羁绊，而是更直接去凝视每一个
独立个体的存在，去检视他们最私密不敢外扬的苦痛挣扎。在生老病死、事
业学业、爱情亲情、顾及他人与自我实现之间、改变世界与委屈自己之间的
这些拉扯，人生的难题不外乎就是这些了。就像剧中 NJ 所说的：“人生不
就是这样吗？其实没有那么复杂”。电影投射一道光，照亮这些困在心中的
苦闷，让我们体会到日常就是生活，就是整体生命经验的缩影。
这部片更谈人生中“如果当初”的懊悔和“如果能再来一次”的不甘。剧中
爸爸与旧情人的邂逅、妈妈决定上山修行、姊姊试着走入初恋，都给了我们
这样的二次机会。电影就像拍见后脑杓的照相机，让我们瞥见我们看不见的
那一半命运，给予我们一个寻找出路的可能。然而命运弄人，到头来一切都
是无谓的循环。每个人都急着长大，急着想知道那些“长大后就会知道”的
事，殊不知道长大后，不知道的反而更多。而懊悔之际，也早已错失许多的
曾经。长大后的世界，跟我们想像中的不一样，人们每天为了自己所不喜欢
的事物的忙碌，却一点都不快乐。敏敏回顾大半人生后，不禁溃然感叹：
“我怎么只有那么少？我觉得我好像白活了”。但是，活着，又是为了什
么？若活着要继续面对日复一日的徒劳、遗憾，与孤单，那么也许就像 NJ
对昏迷的婆婆所说的：“如果你是我们，你会醒来吗？”
全片以略为悲观的笔触，平实地道出宿命的必然。面对都市丛林中的存在主
义危机，它纯粹静默观看，毕竟“没有人可以教另一个人怎么生活”。然
而，还是有曙光隐隐透出。尽管人生如此难过，就算悔恨终为必然，但唯有
及早认清现实、放弃困兽之斗、接纳失落、拥抱妥协，我们才能诚实面对自
己、找到一个自我解释的出路。这，就是成长。这，就是人生。当我们认知
到“如果再活一次，没有什么不同，也没那个必要”时，我们就真的“老
了”，随之而来的是很残忍，但也很诚然的释放。而且，也并非万念俱灰，
片中洋洋的童贞与不带成见的真心，也激励我们继续探索世界、继续燃起对
生命的热爱，以致于我们得以怀有一丝勇气，面对每个未知的早晨。这样，
每天就都是“最好的日子”了。如此富怀诗意、不卑不亢的生命态度，如汩
汩流水般，满溢在整个大银幕上。纵然每个人的生命难题始终存在，也都必
须由我们独自承受，但这部片就如咨商心理师一样陪伴整个世代。在倾诉与
倾听的温柔往返中，成长的迷惘与焦虑得到同理，而同理则逐渐带来疗愈。
在技术面，这部电影也是可圈可点的。我们熟悉的台北街头，在摄影师杨渭
汉与李龙禹的镜头下，成为一个有灵魂的舞台。东海大学、辛亥路口、圆山
大饭店，在不同的剧情情境下，也展露出新意。刻意保持距离的镜头，往往
隔着车窗橱窗或玻璃帷幕，静悄悄地窥视著每个角色，更增添寂寥感。简单
而日常的美术布景与服装设计，恰如其分地保留了世纪初台北城的原始样
貌。杨导精准的取镜和场面调度，也让人直呼过瘾，许多幕都可以看出精心
设计的巧思。令人印象深刻的一场戏，年轻男女在陆桥下的告白与初吻，配
合著远方闪烁的红绿灯节奏：告白那刹那灯号倏然转绿，仿佛通往心门之路
旋然敞开，而接吻时，灯号又转为怦然心动的红，搭配着驶入画面、将头灯
打在两人背后的出租车。如此人景合一的高难度调度，是观影的另类享受，
也足见杨导的眼光和精湛手法。
这部片也运用了许多的长镜头，但跟蔡明亮与侯孝贤镜头语言的随性比起
来，更显稳重与笃定。一些镜头带来等待的无谓与时间流逝的感叹，另一些
则在剧情紧绷时刻意抽离，冷静而客观，避免煽动情绪。音效设计也异曲同
工，许多的空白中只播放日常的都市环境音：车流、蝉鸣、嘈杂声，使整片
带有一股宁静的气质。这部片还是有许多幽默之处，除了喧闹的配角群之
外，有几幕靠剪辑的手法，也逗得观众笑开怀。一场台湾与日本交叉叙事的
戏，更凸显了剪辑的厉害。在时空对比下，父女各自与情人出游与离别，道
出了跨年岁的平行际遇。由杨导太太彭铠立所编写的配乐，以简单的钢琴和
木吉他作为基调，合乎整片朴实的温柔感。几首经典老歌的选曲也恰到好
处，贝多芬《月光奏鸣曲》由日本同事弹奏出来，更带出一种跨文化的世代
忧愁。整体而言，这是一部不管叙事或技术层面，完成度都相当高的台湾电
影。
《一一》，我们每个人都是“一”，都必须单独走人生的路途，但至少知道
身边的你们，也都是“一”。两个一不是二，而是肩并著肩的“一一”。也
许再过十年，再看一次这部电影，会有非常不一样的感受。但是我庆幸我在
现在这个年岁就先看懂了一些什么。虽然带着一点悲观的色彩，但是我觉得
杨导还是投注了无限的宽容与关怀，以及对生命的热忱。即使生命是如此不
堪，但我知道这些角色将陪伴我们一起成长，作我们的寄托与榜样。我们也
会在偌大的躲避球场上、在车潮川流的陆桥下、在蓊郁的林间步道中，与南
峻、敏敏、婷婷、阿瑞、阿弟、云云，甚至小燕、胖子相遇。因为他们走过
的理解，使我们在面临每次的失恋、失业、失去，与失望时，可以找回我们
内心的洋洋，学习他的宽容与坚强，在逆来顺受中不被击垮。
这样，我们就真的长大了。