周末在国宾长春看了愚行录这部电影,节奏明快、情节紧凑,
画面与配乐都很优美,虽然每个人物建构上的立体感稍嫌不足,
但一层又一层的剧情翻转直下,做为悬疑片来说非常精彩,
是一部看完后让人回味不已、后劲很强的电影。
(以下未按剧情演进叙述,但有完整剧情雷)
这部电影比较容易跟社会阶级做连结,
但我更倾向从性别切入,
这是一个关于父权的故事:压迫者与被压迫者,
其中男性做为压迫者、而女性则是被压迫者,
是整个父权社会结构联手建造出的悲剧。
故事中以两个案件为经纬,其一是女主角田中光子因虐婴案
被捕遭到起诉、其二是男主角田中武志做为周刊记者、追踪
报导一年前发生的灭门血案。
从田中一家开始来看,父母最初因一夜情而生下田中武志,
母亲在16岁的年纪初为人母,田中光子很精准地描述:
“这根本是小孩生小孩。”但他们仍毫无计划性地又诞下田中光子,
这个高风险家庭没有正确养育小孩的知识与能力,
做为哥哥的田中武志从小受到父亲的暴力虐待、
身为妹妹的田中光子则从小学开始、便遭到父亲长期性侵直到高中。
父亲角色失能、与严重家暴小孩的同时,
母亲受暴的部分虽然没有被描述,但恐怕也好不到哪里;
光子在与精神科医师晤谈时提到,当被父亲性侵后、
隔天向母亲告知所得到的反应,光子淡淡地表示:
“母亲说,是我勾引父亲的错。”
这里虽不讨论母亲受暴的历程,但还是可以看出母亲害怕指认
拥有权力的父亲、转而指责被害人光子的扭曲心理状态,
另一方面,这也是一般性骚扰、与性侵害案件中很常出现的
检讨被害者现象,尤其被检讨的被害者通常会是女性,
因为女性正是父权社会中被压迫的阶级。
做为带来电影中的第一个案件,故事还算完整交代了田中武志
与光子的原生家庭,我们也因此能够理解兄妹俩在成人后的
互相依赖扶持、甚至演变成近亲乱伦的关系;但这样的关系
并非正常、也绝非稳定永恒,他们悲剧性地复制了父母亲的覆辙,
以小孩的心智状态生下女儿千寻,却不知道该如何正确养育小孩、
因为,从来没有人正确养育过他们;他们以为这是爱,
但其实他们根本误会了爱是什么,因为也从来没有人给过他们应得的爱,
甚至哪怕教导他们爱是什么,完全没有;兄妹俩只好靠自己摸索,
不明白婴儿为什么哭、不明白婴儿为什么不笑,不明白婴儿欠缺什么,
不明白为什么婴儿没有顺利长大成人,不明白为什么自己跟婴儿都得不到幸福,
一边困惑的同时,千寻因受到严重虐待被送医急救,光子也因此被收押。
“我只是想找一个我最爱的男人,生下一个跟他相像的孩子,
然后组成一家三口,过著幸福的日子。”
回过头来看光子的理想,并非天真、也不是梦幻般的遥不可及,
只是她没有想到,这个父权社会并没有这么轻易能放过她;
当光子认真努力、满怀希望考上理想大学,以为终于拿到
进入理想世界的门票时,恶魔却出现了,还不只一个。
说到人心险恶,
笔者就会想起Sweet dreams are made of this这首歌(与电影本身无关)
Travel the world and the seven seas
Everybody's looking for something
Some of them want to use you
Some of them want to get used by you
Some of them want to abuse you
Some of them want to be abused
原来大学里的女学生分成两派,内部生与外部生,
简单来说内部生就是家世好、聪明美貌的一派,
自然可以获得更多资源,例如看起来光鲜亮丽,
下课后总是被公子哥们围绕,出席源源不绝的
各种聚餐、派对,周末渡假行程。
而夏原是个特例,她虽没有过人家世,
却拥有惊人的气质美貌、第一个成功打入内部生,
成为那个阶级中光荣的一员。
电影中的第二个案件起源便是从这里开始,
以夏原友季惠为中心,介绍她周遭的环境,与被涉入的女孩们。
她深知自己的长处,而且是一个深谙人际手段的人,
能一眼看穿别人的优点与弱点,当这个人对她而言有利用价值,
她就会端著灿烂美丽的笑容、带着阳光跟善意走向你,
称赞你、倾听你,然后邀请你、加入被她利用的清单里。
越是美丽的女子/男子,越要小心啊,
因为藏在这些美貌皮相底下的,既不是善意也不是恶意,
他们就只是想要把你当垫脚石踩着往上爬而已,
根本毫不在乎你。
宫村淳子做为夏原的大学朋友之一,也曾经被放进夏原的清单里;
她的优点是家世背景不错、供她曾长期在美国求学而拥有过人英语能力,
也或许是她自身背景不差的关系,她的自尊心特别强,
即使心里偷偷盼望自己能打入内部生行列,
却口是心非、撒谎告诉当时男友自己不在乎;
也就是因为她的这份自尊心,让夏原发现自己无法利用宫村,
转而透过离间宫村男友、导致两人分手来伤害宫村,
这也让宫村看穿了夏原的真面目,
以充满不屑的口吻、告诉前来访谈的田中:
自己眼中的夏原,根本就是个超级心机女。
相较之下,因美貌而被夏原相中的光子就没有如此幸运,
彻头彻尾被夏原当作一颗献祭给其他公子哥们的棋子,
光子以为自己跟夏原一样拥有被相中的美貌、踏进了内部生的圈子,
从此麻雀变凤凰,但却没想到付出身体不等于能到达幸福的终点线,
只是一次又一次地被无情玩弄。
夏原知道自己在玩什么游戏,清楚自己的筹码,也看得见停损点,
光子却是一无所知、赤裸裸地把自己全部交出去,
直到声名狼藉、学校也待不下去了的时候,
她连最后一点容身处都给剥夺了。
游戏里有输家,也有赢家,
但她们没有想到的是,自己以为拼死拼活争夺来的输赢根本是泡沫,
是庄家们施舍给她们的小小奖品:
男人们道貌岸然地坐在吧台前,
一一嘲弄过这些在他们眼中不过是玩物的女人们。
夏原最后跟田向浩树结婚,生了一个女儿,过著幸福的生活;
当夏原一家三口惨遭灭门,好友、邻居们都不敢置信的时候:
“这是多善良、看起来多么幸福的一家人,怎么可能会被杀害呢?”
渡边正人做为田向在建筑公司的同期好友,
开宗明义地揭示了父权社会最经典的价值观:
“公司招聘的女同事,不过是为了给男同事们选老婆用的,
长相可是都有先挑过呢。”
女性只要美貌就好,工作能力不重要,
认识第一天就跟人上床的女性是没有节操的劣级品,
但认识第一天就跟人上床的男性是吃得开的象征;
渡边把采访他的田中名片压在自己的酒瓶下,
丝毫不尊重、也不在意他人的感受,
眼见田向轻易玩弄女同事而无法收尾,
自己也加入欺骗的行列、甚至沾沾自喜。
但田向的心计还不仅如此,
他也是一个了解自己筹码、主动出击的狠角色,
运用了自己的男性魅力,接近家世背景良好的女孩们,
利用她们为自己的求职铺路,从一开始的人脉介绍、
透过关说拿到第一个内定,增加自己的谈判筹码,
终于靠踩着这些女孩让自己爬到理想的顶点。
田向的清单、跟夏原的清单,终点就是彼此,
这真是最匹配的一对心机夫妇。
故事来到高潮,虐婴案、灭门血案,两出悲剧来自于同一个人,
光子巧遇夏原,一回神,
自己已经无意识地进行了反扑、手刃这一家人。
父权社会建构出了一个游戏,女性们都是被压迫的玩家,
光子做为被长期压迫的女性代表,
她没有像夏原的幸运获胜、没有像宫村的聪明逃离、
没有像母亲的侥幸存活、也没有像田向前女友们的身家保护,
光子是最不幸的存在,
她曾经靠自己拿到一张通往梦想的门票,
但在父权的宰制下,希望一次又一次无情地破碎。
对人生绝望也就算了,但好不容易有了希望的时后,
总是有恶魔出现,一次又一次地践踏别人,
强加自己的欲望和价值观在他人身上,
对他人的尊严、对他人的一生幸福视而不见。
同样是人类,为什么要彼此压迫?
这样愚蠢的行为,每一天,都在这个世界上的每个角落上演,
压迫者可能曾经被压迫,被压迫者有一天也可能反扑。
电影的片头片尾,公共汽车上满满的乘客谈笑着,
芸芸的众生百态,那是一个世界的假像,
老人、孕妇、伤者、小孩等弱势,
可能会有人发自内心愿意让座,好像这样就可以努力维持一种善良的样子。
不像外面世界的压迫,
每一天,都还在上演没有止尽的愚行录。