◎《天堂陌影》(Stranger Than Paradise) - 美国怪梦
图文完整版: http://wildflower.pixnet.net/blog/post/31963887
《天堂陌影》是让编剧兼导演吉姆贾木许于1984年获得坎城影展金摄影
奖、1985年又获日舞影展评审团大奖的作品。这部片许多段落都可称平
淡,却有强烈的荒谬。人物们并没有在说笑,但看在观众眼里有许多不
可思议到想笑的点。
Willie(John Lurie)独住在纽约,偶尔与朋友Eddie(Richard Edson
)厮混。有天住在克里夫兰的亲戚打电话来,希望Willie让匈牙利来的
表妹Eva(Eszter Balint)借住十天,再让她去克里夫兰,Willie很不
情愿地答应了。他先是冷漠地教Eva认识美国生活,像是电视、电视餐
、美式足球、在地穿着、抽烟、吸尘器等等,后来两人关系渐渐改善,
却也到了分开的时候。一年后,Willie与Eddie决定去克里夫兰拜访Eva
。在那儿无所事事几天后,三人又前往佛罗里达。
导演贾木许用沉默场景包夹每一段勉强的对话,强化人们相处的无趣与
尴尬,即使聚在一起,每个人仍旧孤立。他们没话讲,不是因为有所保
留,而是脑袋里真没什么有意义的东西想跟其他人说。导演不常使用特
写,镜头让观众保持客观性,旁观角色互动,淡出时采用几秒钟全黑的
过场,更让观众不断从电影中抽离。片中选择的室外场景也强调疏离感
。纽约部分,入镜的是冷清街道、不怎么样的大楼与车;克里夫兰是一
片白雪;佛罗里达的则是孤立的汽车旅馆与无人的海边。这些距离挡着
观众与剧中人,也挡在剧中三人之间。
原本Willie拒绝让Eva住十天的理由,是这会打乱他的生活,但等观众
看见Willie在家的起居,会发现“老兄啊你生活里什么都没有啊,到底
能打乱什么呢”。在Eva离开纽约后,恰巧Eddie来找Willie,两人喝着
啤酒依旧没说什么、也没做什么。
Willie最常见的行为是无所事事,就算看着电视与电影,好像也是可有
可无的娱乐,或许他的思考模式并非“我想做什么”,而是“我不想做
什么”。
即使Eva在纽约这样的大城市,待着整整十天,Willie都没有想带她见
见这个丰富多样的都市。Eva在纽约,就如《纽约哈哈哈》的主角
Frances去巴黎,什么都没见到,就要离开了。后来Eva到了克里夫兰,
看起来也没做什么有趣的事,因为她跟保守严肃的亲戚同住,并在热狗
店上班。Eva这段美国旅程,先是被Willie困在纽约的小房间,又被严
厉难沟通的亲戚困在无聊的生活里。她渴望逃离自己的人生,所以
Willie与Eddie想去佛州的提议很打动她。没想到,去了又是被困在一
个房间里,附近罕无人烟,男生们还因为要赌博而把她独留在汽车旅馆
。
Eddie抱怨“克里夫兰什么都没有”,一行三人住进了佛罗里达这个“
阳光之州”的汽车旅馆也让Eva说了一句“这看起来好熟悉”,这些失
望,到底是因为克里夫兰与佛罗里达州真的很无聊、美国各处同质性太
高,还是主角的问题?或许都有一点。地大物博的美国,原本各地都有
独特的历史与文化脉络,但嵌进了成堆的连锁店、速食店、汽车旅馆、
电影院之后,当人们在美国任何角落都可以买到同一款香菸,当地特色
渐渐模糊,尤其对抱着观光客心态的人而言更是如此。开车穿越州界,
谁分得出这是宾州还是俄亥俄州。另一方面,心态也影响人怎么看事情
。愿意认真探索的人,不会只看到这些,如果到哪都不注意看,那么不
管在哪都会感到无趣。
《天堂陌影》呈现了从特殊角度观看的美国梦。里头找到的不是风景明
信片上的美国,而是更奇怪的美国。比Eva早移民至美国的Willie,非
常习惯美国的电视与运动文化,但美国梦对他似乎没什么意义,他什么
都不想做,只想今朝有酒今朝醉,只想赌博,甚至都远离纽约到了佛罗
里达,他还是跟Eddie去赌博,差点输光一切 。远渡重洋的Eva也许觉
得美式足球很蠢,但她倒是愿意配合美国梦的标准规矩,忍受种种不快
,做份稳定工作,甚至还有个勉强算是男友的伴。她也紧抓住所有机会
翻身,美国对她的确是“机会之地”(land of opportunity),连一顶
卖给观光客的帽子也可以让她莫名捞到一笔钱,换来更多自由与可能性
。
Willie、Eddie与Eva,看似相识相聚,结尾却又以疏离作终,他们阴错
阳差完全失去联络,并以很奇怪的原因踏上了不同的旅程,一瞬间又成
了陌生人,各自窝在自己的世界里。这结局给我的感觉,像是三个杯一
个球的游戏,原本有左、中、右三个不透明杯倒放著,将球放在其中一
个杯里,然后快速移动它们,让观众猜不透,球会落在左边、中间、还
是右边?
他们三人从来就是三个分开的杯子,绕了一圈还是各自在不同的地方。
他们试图与彼此相处、沟通、产生连结,却一直失败,连Willie想讲个
笑话来让与Eva的对话更热络,讲到一半还是忘了笑梗是哪个。这故事
到头来像个圆形,从某个人自匈牙利飞来美国而开展,结束于某个人飞
回匈牙利。等某人到了匈牙利,那边大概会是另一个克里夫兰吧,就如
Eddie望着伊利湖(Lake Erie)说的那句"It's funny. You come to
something new and everything looks the same."
本片分成三个章节,纽约为背景的章节名叫“新世界”,克里夫兰的是
“一年后”,佛罗里达是“天堂”。但天堂究竟在哪里呢?也许它从来
不是个实体的地点吧。
《天堂陌影》iTunes立即看:https://goo.gl/RoYMEq
《天堂陌影》Google立即看:https://goo.gl/RD2lCy