《墨利斯的情人》三十周年，重新数位修复上映，才一睹了当年
休葛兰与詹姆斯威比的俊美。
电影的最后一颗镜头，过影千帆皆不是，墨利斯告诉克莱夫，
他决定勇敢的去爱那位同样爱他的男人亚历克，这是他最后
一次告诉克莱夫他的人生，往后，我们俩什么都不是了。
其实，克莱夫什么都有了，美丽的妻子安在身后等着他入寝，
当克莱夫走上前，准备关起房间最后一扇窗，映上心头的却
是当年在剑桥时墨利斯笑着在底下与他挥手。平地一声雷，
轰炸了两人总得含蓄压抑的情感，下定了决心，既然不能一
起前往下一个地方，于是只能选择挥手告别，心中的那一道
缺口，一辈子都无法再填满。
1908年的剑桥大学，墨利斯与克莱夫一见如故，他们相遇，
勾动着彼此心中隐约的情愫，那时他们年轻气盛，谈论著
柏拉图的哲学，对灵魂、善与美有着莫名的憧憬，克莱夫
终于突破礼教与同性禁忌向墨利斯表达爱意，克莱夫对着
墨利斯说：“如果你丢下了我，我的余生将半睡半醒地度过。”
他们在漫天草地上偷情、沈醉在青春之中，墨利斯欣然接受，
甚至爱的更真挚更炙热。
墨利斯被退了学，回到家乡从事贸易投资；克莱夫在剑桥毕
业后当上了律师。两人一进一退以一种“好朋友”的身份来
往，面对社会与身份的矛盾，心中的情愫只能越藏越深，
那样暧昧、同样畸形，进一步不是，却也不愿这样放弃。
辗转反侧，墨利斯仍然坚守着等待克莱夫回来，然而克莱夫
选择了走向仕途，娶了名门正取的妻子，留起了小胡子，
有权有势，走向人群。他在偷偷夜晚亲吻了墨利斯的手背，
告诉他一辈子都未曾忘记与他的情感，但他希望他们都成
为“正常人”，一起共度往后的人生。
介于一种可有可无的摇摆，尽管每日的生活依旧，也未曾失
去克莱夫，墨利斯抓不到自己生命的重量，一股忧郁与失落
藏在梦中，他去催眠、他寻找医生、他甚至不知道自己还能
做什么？于是你要怎么坚持当初的爱与梦想，那些灵魂中的
善与美，却被压抑扭转成另一种世俗。直到墨利斯遇见了毫
无身份枷锁的猎场管理员亚历克，从满是泥泞的夜晚爬进房
间的窗口，唤醒了另一种原始情欲的认可，他们百般犹豫之
下，勇敢选择了另一个炙热而毫无束缚的爱情。一个最底层
而冲突的小子，却给了墨利斯最纯粹而绝美的爱，尽管我们
都不知道前方道路会是怎样。
墨利斯终于得放下了克莱夫，而克莱夫这一生将在半梦半醒
间度过。这是他们对于自己生命的选择，而他们谁都不是了。
《墨利斯的情人》明明含蓄的四平八稳，却把最激动而混乱
的感情放到了观众眼前。你说这是一个最美好的结尾吗？
还是说，离开你以后我这辈子就再也不知道什么叫做“爱”了？
也许，下辈子我们更加决定。