《日常对话》：用二十年说好一句疼惜的话
http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/8764
看完第二次的《日常对话》，觉得能够理解为什么导演黄惠侦更喜欢长片版
的标题，说它更适合也更接近当初拍片的初衷了。也许关键不只在把焦点从人物
（我和我的Ｔ妈妈）移动到“对话”上，也不只因为这二十年的拍摄计画源自想
记录一个家的日常；而是那场后段的餐桌戏，恰恰说明了“日常”这个概念的吊
诡。或者说，是“家人关系”的艰难。
因为最贴近的，其实压迫感最大。明明应该要最稀松平常的，却最难说出口，
最难问到答案。
而捕捉这个艰难，是《日常对话》的可贵和勇敢。或根本应该说：是最让人
震撼和哑然之处。在雀雀的这篇专访里，导演提到她不考虑把这故事拍成剧情片，
因为就算拍得再好，观众也很难完全相信。我想确实是如此。片中所揭露的家庭
样貌，阶层处境，时代的侷限和爱与恨的暧昧并行、难解，都因为是真，才有了
不待多说的力量。而这样一部有着前世（短片）与今生（长片）的纪录片，先后
在 NHK、金穗奖、金马影展播映，再来到如今终于上院线，不只拍摄行为本身充
满戏剧性，面世之后更带入了创作者／被纪录者／观众／公共思考的多重互动，
而根本成为创作的一部分了。
于是站在现在，既然片子本身已经被讨论得差不多了，作为在最后一波浪头
上观看的观众，我想谈的是稍微“事后”的观察。据导演在映后所说，我们知道
《日常对话》做到这种程度的自我揭露，不只是为了对观众说个故事，还要透过
“说”的过程去撼动——甚至是修补——纪录者（我）和被纪录者（我的T妈妈）
的亲情关系。
这让我想到从电影开始。从听到导演的闽南语旁白，我就在思考：她这里的
语言选择，是为了纪录片本身的美学吗？或纯粹是因为她比较善于用闽南语“诉
说”？但我听了一阵子，其实感觉她的语调偏稳而平静，比起说书，更像在自白。
映后座谈使用国语犀利又流畅的她，在片中仿佛是把自己“抽离”当下，放到童
年的女儿视角（或语气）去叙述，既是原初的自我，又不那么直观。这层层的选
择让我非常感兴趣，也非常好奇。
但后来某一瞬间，我突然懂了。其实没有这么复杂的语境或语言政治的思考，
纯粹就只是：唯有用闽南语，她真正的观众——她的妈妈，才听得懂呀！
而第二次看也确认了我自己的观察：片中对于导演的妈妈在年轻时代所受到
的压抑的描写，比较不是来自性倾向的弱势（当她说出自己交过十几个女朋友，
厅内弥漫着一片惊叹声，且有很多明显是男性观众），而是身为女性本身的性别
弱势。从对长辈的访谈里，可以看到在那个年代、那样的阶级环境中，不只是“
女人长大就是要嫁人”、“嫁了就嫁了（即使嫁到一个烂人），不然怎么办？”
还几乎多数的女性长辈都说到会“被打”，可见家暴的存在不是个被隐去的恶，
而根本是那个时代对婚姻／两性互动的典型想像。
再回到前面说的：黄惠侦拍这部片，给观众看是其三，让自己了确人生一大
心愿是其二，作为一种家书、拍给她的母亲看，才是其一。丰富的层次，超越了
主题相近的《莎拉波莉：家庭诗篇》（Stories We Tell／2013金马影展）和《
白色谎言》（Little White Lie／2015 CNEX 纪录片影展）。
映后座谈时，有人问起这样的做法——把一家私事摊在阳光下，邀请大众的
目光来一起凝视母亲，给予后者某种压力（？），并希望这能够带来和解……等
等，真的妥当吗？对此，导演说她已经先试过所有可以想像的方法：口说，写长
信，但妈妈都没有任何回应，“完全石沈大海”。于是她才想到摄影机的介入，
也许是最后的机会。“我只知道我不能什么都不做，如果不做，什么都不会改变。”
这样的宣称，在听的当下让我有一点疑惑。一来，摄影机理当让人更警戒；
二来摄影机也就是“拍”而已，如何能带来改变？后来我才想到，导演所指的不
是在摄影机拍的当下，而是完成了电影之后，在影厅里妈妈一定得“看完”，不
能中途离席，这变成有一套完整叙事的、终极的书信了。
恰好，最近在几个对学生演讲的场合，我都说到了电视与电影的不同。电影
不会被切碎，观众笃定会“从头看到尾”。或许在电影院中，那股近乎仪式性的
“看电影”气氛，真的帮了导演一把，让妈妈终于把讯息读了进去。
但那位观众的提问，毕竟问出了不只是我的疑惑，更是疑虑：这样“公诸于
世”的方式不会有负面的副作用吗？没想到导演说：目前为止两次看完，妈妈心
情都超好的，而且虽然没有多说什么，回家却一直煮菜给她吃。所以她的判断是
这真的达到某种修补及和解的效用了。“更何况，连最难说出口的话都说了，还
有什么不能克服的呢？”
这让我想到片中，导演妈妈面对尖锐的问题，虽然有明显难以招架的时候，
但是在讲到自己的“另一面”时，又一再冒出得意的神色。足见我们眼中的“被
暴露”，也许对她而言是“被看见”、“被注目”。“对他们那一辈来说，能上
电视就是很骄傲的。”
加上，导演是抱持着善意，抱着对和解的期待在拍这部片，她用了将近二十
年的人生（电影第一个镜头，妈妈手上的还是贝壳机！）让妈妈根本习惯了摄影
机的存在，卸下她的警戒与不安，再用对着全世界大喊的音量，对妈妈说出“我
爱妳”。这其中不只有心疼和询问：“为什么妳都不对我们说、不回应我们？”
还有那段剪成了整整十分钟、实际上僵持了两三个小时的餐桌戏上，巨大的同理：
“我要妳知道，那不是妳的错”。黄惠侦要表达的是：我明白的，而且我愿意原
谅妳（的懦弱）。
这样的心意真的动人。甚且别忘了：这也是导演的自我暴露；不只是和解之
路，还是疗伤之途。她需要的勇气没有比较少。要跨越那个“日常”的门槛，她
同样是花了将近二十年啊！
回想电影的第二幕，是导演与女儿的相处，最后收尾也收在女儿和外婆的童
言童语上。《日常对话》是一部难评的电影，因为它根本不是戏而是人生，而人
生的力量比电影大多了。有谁敢说我们真的懂，真的能够掌握？
但话又说回来，这电影回头修补了人生，所以面对一部可能比人生还大的电
影，我们只能尽量地谈，尽量去思考，试着从中学习，学习理解也学习勇气。《
日常对话》以及黄惠侦导演，让我看到了勇敢与元气，在这样的电影面前我只能
当个观众，当个学生，而不是影评。