本文有剧透，建议看过电影后再阅读。
将地狱变回人间──《日常对话》
找一天时间去看了黄惠侦导演的《日常对话》，到最后对话的时候揭露了
女儿的祕密，那种强烈的压抑，从片头开始来到了最难以承受之重，瞬间破碎
的真相显现太过艰难，现在回想起来还是强烈地忧伤。
因为不相信她会把片子拍出来，以为是家庭纪录片，所以用最真实的面貌
与话语回答她的问题。那些过去的梳理，那些连试图掩饰在镜头下都太过坦白
的表情，揭露了母亲和女儿的寂寞无助，和不知道如何向对方靠近的距离。相
较之下，整部片子的“父亲”都是缺席。都有暴力。母亲的母亲因为丈夫的暴
力一度想喝农药自杀，女儿发现了藏起来倒掉；女儿的父亲会对母亲施暴，对
女儿性侵；小小的外孙女儿在镜头下没有父亲，只有妈妈还有阿嬷。
我无法想像作为一个女同志，要怎么承受结婚后丈夫对性的索求，还生了
两个孩子。尤其，当妈妈的女朋友说她“在床上很温柔”、“会为她洗内裤”，
向女友编谎自承“结婚后只做过一次”、“没有小孩，女儿是领养来的”的时
候；以及，妈妈其实知道，女儿“跟父亲一起睡”发生过什么，却装作“没有
这回事”。
虽然可以理解女儿“该保护我的人没有保护我”的恨，只是悲伤我们很容
易忘记，“伟大的母亲”其实是一个人，一个女人，会恐惧、会脆弱、会愧疚、
会逃避的人，想要借由谎言拥有不同的、更“理想”的过去，建立生命的尊严
（被家暴很丢脸），想要成为真正想要成为的自己。然而因为不能面对，关在
心里的铁牢里渐渐腐蚀了相爱的能力。所幸，这些相互理解的过程，女儿的努
力扳开了牢笼，引发了母女终能相互回应、进而和解的共鸣。只是我不免会想，
在做女儿的时候，我们多么脆弱，必须受父母过份的护翼／视而不见、却难以
完全躲过、仍须承受那么多威胁、恐吓、贱斥才能长大，仍然不免伤痕累累；
长成又不得不受“女大当嫁”的传统催逼，来不及看见自己可以成为什么样子，
就被塞进了妻子、母亲的棺材，挣扎着呼吸那所剩无几的自由，或者窒息。
逃出来的时候，母亲说，她每天都在怕丈夫找到她们。那么，在那栋房子
里呢？如果每天必须回去的家，充满了这样无所不在的恐惧，原生家庭却无奈
地视为命运，任其发展，到底要多坚强，才能承受这每一日每一时的恐惧，而
完全不软弱？
因为内疚，母亲逃避了女儿，女儿一面怨著母亲，一面认为是自己的错。
可是，母亲当年还是带了两个女儿逃家，明明不愿还是尽力坐在镜头前，尽力
回答女儿的问题；女儿明明可以离家，却又回来待在母亲身边，一心想知道为
什么“妈妈不爱我”，借由摄影机去寻找答案，诉说祕密，解开心结。伤口只
有正视了才能结痂，流尽了污血才能长出新肉变得坚强，面对新的磨难。我想，
这是女性的优势，尽管母亲好几次回避镜头，但女儿静默的坚持与锲而不舍，
还是撬开了那个长年封闭的心，看见并拥抱彼此伤痕累累的灵魂；还能在一次
次的回避，转移，“不懂我的话”而气馁之后，出口说出“我爱你”而不必先
等对方诉说。
而男性，或父权在这部片里的亡灵，依然无所不在。女性只能以命拚搏罗
织谎言撕裂旧伤以求生，却也因为能爱而生出生命的坚韧与温暖；父亲们的挫
折（无论是事业的或者性的）尽管在男性凝视与认同中得不到救赎，却犹能用
暴力（小拳换大拳）或性侵女儿来发泄。当我听到女儿的父亲在那栋屋子里自
杀时，一方面庆幸“再无后患”，一方面也悲哀地发现，对于父权与男性暴力，
造就了同葬的地狱，那些父亲何尝不渴爱，年幼时何尝不懂得爱人，却被父权
的阳刚期待一点一点杀死了性灵里曾有的那点温柔，作为男子气概的奠祭，待
在地狱里无法超渡。
而现在，我们仍然有人抗拒著不同性向的婚姻权，仍然用厌女的方式羞辱
嘲笑逼其就范以期得到“男性成就”──那样的地狱就在我们身边，或者说，
我们就置身其中。或许一如导演那样，只有正视这个事实并学习展现心中对爱
的渴望，才有机会将地狱变成人间。