有一张图算好读版网志：http://m7413005.pixnet.net/blog/post/114863087
指间在打字机上快速跳跃，达顿川波窝在浴缸里，一脸愁容地看着文字在草稿上蹦蹦跳跳
，像是小马刚学会奔跑，控制不住方向。他正在撰写“罗马假期”的剧本，那是某国的公
主在欧洲进行访问的途中溜了出来，意外和一位美国记者邂逅的故事，“接下来，公主会
说些什么呢…？”川波喃喃自语，手中的烟和浴缸里的水渐渐失温，但无妨，正好能稍稍
冷却一下运转过热的脑袋，在他身处的1950年代美国，国内政治、国际局势、经济走势，
所有的一切都在失控地燃烧，至少至少，他还能控制自己的打字机跟大脑，在好莱坞的戏
棚里，搬演自己喜爱的故事。
可惜的是，他所身处的年代，二战还没完全结束，冷战已经开始，为了防堵苏联快速扩张
的共产势力，美国倾全国之力，在内政及外交上下足功夫，从食衣住行育乐各个层面，开
始箝制及肃清所有可疑的对象和集会，到了麦卡锡时代，整个社会展开近似猎巫的行动，
只要被怀疑有左倾思想，或同情共产党，就可能失去工作、遭监禁，甚至被控以叛国等罪
。原本就对共产主义抱持理想的川波和熟识的导演、演员、编剧，对政府以公权力进行思
想控制的行为感到不以为然，照常举行集会，这给了有心人士机会举发他们，最后川波等
人就因为“藐视国会”，锒铛入狱11个月。
但外面的世界并没有比狱中好到哪去，整个社会就像是巨大的牢笼，无尽的猜忌和攻讦在
人心间流窜，许多人被恐惧折磨地失去理性，转而斗争他人，川波出狱后，发现自己被片
商集体封杀，昔日友人纷纷供出他的名字，以求换取戏约维生，他无奈之下，找上专拍B
级片，不在意政治立场的金氏兄弟，以匿名的方式提供剧本赚钱。这段期间，川波入魔似
地工作，只要是老板开口，什么样的题材荤腥不忌，同时期出狱的朋友提议，洗刷冤名的
最好方式，就是控告政府，但川波不相信法律、不相信政府，他拚命接案，大量蒐集电影
公司待改的剧本，再发包给同业，就是想以自己的实力证明，如果未来美国最卖座、优秀
电影的剧本，都出自这批被扣上“共产主义”帽子的人之手，用资本主义的矛，刺穿资本
主义的盾，会是多大的讽刺。
1954年，“罗马假期”获得奥斯卡最佳电影故事奖，虽然上台领奖的是片商挂名的另一位
编剧，但对于长期忍受叛徒骂名的川波已是一吐冤气，在电视机前开心地跟家人抱成一团
。两年后，以自己与儿女关系为灵感的“铁牛传”获得奥斯卡最佳原著剧本奖，这次更绝
，因为编剧名字完全是假的，在媒体穷追不舍之下，达顿川波的身分终于曝光，外界一片
哗然，原来得到殊荣的主角，竟然是万恶渊薮、可恶至极的“共匪”。
到了最后，川波一不做二不休，干脆接受媒体的访问，侃侃而谈被政治追杀的那些日子，
那些和家人关系紧张、与无数朋友分道扬镳、被片商反复背叛、遭民众冷嘲热讽的日子，
当媒体这么问道：你会觉得政府手上的黑名单根本是个笑话吗？川波定定直视萤幕，如此
回应：笑话？黑名单使我浪费这么多的生命、使我的家人蒙受巨大压力，而我手上这座小
金人，上头充满了朋友的鲜血。的确，再怎么荒谬，蹉跎的生命轨迹都是真实的，又岂是
一句笑话能了结呢？
在观影的过程中，一直想起前阵子玩的“返校”，当政府的权力凌驾于人权之上，人民最
基本的自由遭戕害，甚至为了自保弱弱相残，在极度压迫之下所展现的不能算是人性，充
其量就只是扭曲的本能而已，但几十年过后，当事件已结束，伊人却健在，那段黯不见光
的过往就像是未步入轮回的冤魂，一次次地重揭疮疤，等待一次追溯、一次正名，或是仅
仅一个简单的道歉。
“我们不是英雄或罪人，我们都是受害者。”多年后，川波终于获得电影工会认可，获颁
终身成就奖时，以此句话作为开场，或许也是对世界各地曾遭受政治力迫害的人们，最无
奈的安慰吧。