《颠父人生》虽然情感真挚、情节幽默、荒谬中见真章,但它好长,电影情节的内容与顺序我刚看完就记不清了 XD 但很神奇地,看完都过了一个多月,真正印象深刻的记忆片段只会更清楚。
顺着自己的年龄与处境,我比较能代入的是女主角 Ines ,较能站在她的眼光来恼怒、拒绝、期待、感念一个父亲。这位父亲本来就爱扮装演戏不在话下,但到了女儿场子后豁出去第一次出手,应该是看见了焦虑女儿的异化处境;第一次出手胡诌的姓氏就叫 Erdmann“地球人”,显然是个浓缩了父亲综合关注的意象:女儿呀女儿,妳的双脚离土地越来越远了。
本版很多篇《颠父人生》的好文,大多针对亲情与细腻的互动来说,那我这篇就从土地来说好了。颠父想找回有情感与默契的父女关系当然重要,但帮女儿在乱世中重新认清心之所向、找回“脚踏实地”的人格脊骨,一样重要。
Ines 的外派人生
跟着“土地”的关注出发,我们可以先透过 Ines 带爸爸游布加勒斯特,以一个“外派小主管”的眼光来看怵目惊心的全球化情境:这里是罗马尼亚,但全片让我们看了多少罗马尼亚民间文化与生活呢?事隔已久回顾起来才真是惊人:罗马尼亚的民间生活只有电影后段少数几景,充斥全片的则是大使馆、酒会、SPA 、夜店、旅馆开房间、有露台的大公寓、屋顶可办外烩的办公室... Ines 的世界超豪华!豪华的这一点到下一点之间就是司机接送,脚能踩到土地感受气温的时间恐怕是以秒来计算的 XD
这实在不得不令我忆起我的外派岁月。我们这些号称有“国际观”的国际专业者,飞到异乡接掌职务后先派辆车配个房,以后就在这些小胶囊里跳来跳去过生活,来往的都是国际顾问与当地菁英主管,娱乐都是跟学长姊往只有外国主管消费得起的奢华俱乐部跑... 生活中能见到的当地凡人不外是小司机小助理或清洁阿姨。偶尔想出个门逛逛,上司总是说“不用跟当地人挤巴士满身汗,叫司机送你去就好”;偶尔想去市场见识一下当地活力,上司总是说“叫管家帮你跑一趟就好,或是司机送去新开的 Shopping Mall应有尽有。”
看本片,美资德资一堆外商与使节杯觥交错,罗马尼亚人除了德文英文说很溜的海龟菁英之外都不知在哪里,甚至如小助理这种海龟也只是替外国老板打杂学习的,这 21 世纪初透过欧盟合作的国际资本开发,和 19 世纪末的殖民统治没两样!第一场酒会有让 Ines 发表一下她对罗马尼亚人才的观点,开口闭口都是“罗马尼亚海龟派很有国际视野”,与其说她真这么想还是不如说是讲来迎合大老的,倒是有另一位白目男努力以传说中的“在地观点”反驳,拜托除非革命火起,不然哪有殖民大老关心“在地观点”呀?这一切让 Ines 看了也许只能无奈苦笑,爸爸都看在眼里。
Ines 的空中人生
想想 Ines 的事业,是仲介技术外包工作,不外就是在棋盘上移来移去,安排谁做这个谁做那个,反正都不是我的工作与生活。那是谁的呢?一路在高空打来打去的 Ines 连罗马尼亚的土地都踏不到、无空调空气都很难呼吸到,何言认识罗马尼亚人生活? Ines 的楼顶露台公寓像个孤独堡垒,内里是奢华的高端中产规格,窗外是只能看却不能摸的罗马尼亚常民天际线。每次 Ines 忍不住要哭都在这阳台上,她收入高地位高又丰衣足食,但只是只笼中鸟,唯一通往人间的出口就是这阳台。
不只踏不到土地、看不到真实人民,在个人处世上 Ines 也一直在伪装自己、迎合别人、隐藏真身到自己都不认识了。社交与谈生意都不是平等的礼尚往来,而成为卑躬屈膝百般讨好看人脸色,甚至百忙中还要硬著头皮带上爸爸,何尝不是在硬尽女儿的义务?爸爸跟着看这虚假的世界与异化的女儿,也吃惊了非插手不可。只是老顽童戳破虚假的方式不是直指,而是自己来场更荒唐的虚假游戏,放进这荒谬世界立见真章。
事实上,从 Ines 的办公室同仁到享乐好姐妹,人人都在伪装自己、同时被别人的伪装耍得团团转,战战兢兢如临大敌。看颠父 Erdmann能骗倒这么多人,这些人面对真实的能力恐怕早已在疯狂世界里消磨殆尽了;也不是没人看穿 Erdmann的把戏,但看穿的也继续戴着面具配合演出,演出完后在背后说三道四,这则是面对真实的诚意已死,恐怕还更糟。
Erdmann 的土地人生
当然,也不是所有人都虚假演出到底的,前段逢场作戏的一场邀约,到电影后段 Erdmann居然真的去了!老骗子既然真来,主人就真诚回应,居然也在浮华的布加勒斯特找到一片生命力旺盛的净土,可以跟大人唱歌跟小孩画彩蛋品尝老奶奶的点心。德不孤,必有邻,在这浮华世界筋疲力尽快演不下去的 Erdmann终于得到疗愈,放松地与女儿高歌一曲重新出发。
Erdmann 尽管大器包容,耐心迎战女儿的狂风暴雨,但他似乎也战得伤痕累累要找出口。我印象中本片第一次从天上下凡踏上土地,是开车去工厂,尿急在民居借厕所。像是走到了外星一般,这里有皮肤黝黑的罗马尼亚大叔、原始如风土建筑的木造农舍、德国人难以想像的简陋厕所与卫生纸、却有鸡同鸭讲却藏不住热心好客的笑容。Erdmann 在此的情绪看来很复杂,既是为终于踏上土地而感温暖,又是为土地的剥削与边缘化感到唏嘘。
那边厢,电影也第一次让千里之外下棋的技术仲介商 Ines 踏上第一线,看地方小工头如何严肃面对她的每一步、如何挺起来照顾这一步影响的工人与家庭。小工头言语激烈固执,其实努力打起精神面对国际企业的焦虑很令人同情,看他在办公室努力捍卫劳工饭碗,下工地却对违规工人严峻处份,不要让德国老爷夫人看扁的硬气藏不住,一句玩笑话砸人饭碗的老爷既是不忍又是内疚。
Ines Erdmann 地球人三大考验
工厂前线的震撼教育虽击垮了父女俩,却也松动了一滩死水的事业生活与僵固的肢体。还好紧接着的是疗愈人心的罗马尼亚家庭彩蛋派对,给父女一个舞台高歌一曲。一路矜持伪装自己的 Ines 在此第一次豁出去,不完美的真声唱就唱吧!五音不全中气不足还真难听,但唱者认真听者投入,宾主同欢有谁在意?
第二次豁出去,挑战 Ines 不完美的真身:平日拼死伪装自己束手缚脚已累毙,反正老娘今天是轰趴主人,懒得伪装要玩真的了,谁敢跟?有点 snobbish 的好姐妹敬谢不跟,让 Ines 缩了一下穿回浴袍;罗马尼亚小助理跟了,姊浴袍穿了还是脱下挺到底;帅气砲友目瞪口呆觉得这搞什么,漂亮衣服脱不下来当然不跟;上司的男性矜持让他缩了一下,但属下的诚心努力怎能不挺,两杯黄汤还是撩落去。本公司团结向心的真身大考验,成绩揭晓!
毛怪登场,验收成绩,内里可能是老泪纵横,外表却是翩然离去。 Ines 第三次豁出去,是要脚踏真土,一路跑出家门穿越公园找到爸爸,离家这么近的公园土地与平民遛小孩生活,在本片第一次出现! Ines 这回赤脚踏土地,一小段跑步踏到的恐怕比此前整片踏到的还多!踏完这段抱老爸,真声真身真土三大考验终于完成,女儿终于也算是个 Erdmann了吧?
大高潮结束,片尾平静的后话里, Ines 并没像一般喜剧片老套地回到故土深耕原乡,而是又要外派下一地了。只是她经历了这些冲击与思考,再次外派会是个“空中飞人”还是“地球人”呢?这谁也说不上来,爸爸只知能不怕丑戴上假牙的女儿身段已截然不同了,新地方新挑战,那就走着瞧吧。
看看 Ines 想想自己,不论是外派还是返台的时光,我们的生活与工作务了多少虚又忽略了多少实?我们的事业操弄了多少文字数字又影响了多少真实生活?这些事,跟我们一起绑在虚假世界载浮载沉的同侪们,未必有这眼界与力气开导我们走出来;也许只有与自己从出生开始一路真诚相处的父亲或母亲,才有本事以“纯真” (Ines/Agnes) 为座标原点,引领自己找回初衷吧?