承蒙放映周报的纳稿，如需转载请与之询问：
http://www.funscreen.com.tw/review.asp?RV_id=2087
导演 艾米尔库斯杜力卡
演员 艾米尔库斯杜力卡、莫妮卡贝露琪
出品 塞尔维亚／2016
发行 车库娱乐
文 / 汤以豪
各方面来说，艾米尔库斯杜力卡（Emir Kusturica）的新片《送奶路上／牛奶配送员的魔
幻人生》（On the Milky Road）都叫人吃惊的合不拢嘴。不是因为本片是2016年威尼斯
影展的小金狮奖得主、不是因为这是金棕榈奖两冠得主睽违9年的剧情长片，而是因为：
这是库斯杜力卡个人从影38年来，首次拍出一部有新娘却无婚宴的电影。
婚宴在库斯杜力卡的电影从未缺席。他的每部片都一定会有一场为时不短的婚宴镜头，且
往往作为全片的关键意象。为什么？因为婚宴一事对库氏电影而言不仅象征婚姻，更是他
作为塞尔维亚籍（前南斯拉夫）导演，向全球观众传达巴尔干岛独特文化的美学出口。婚
宴既能让赴宴人百无禁忌庆祝新人连理而让故事节奏陷入狂热氛围，也是隐隐借此宣泄某
些残酷现实中不得宣泄的真实心声。借用影评人戈兰戈席克（Goran Gocic）较为学理的
解释，婚宴场景即库氏电影中的历史后虚构（Historiographic metafiction）之体现，
是他替巴尔干岛地区风貌多变而彼此殊异的民俗菱角，与“宛如在西方与东方文明之间精
神分裂”的民族众生相，找著的文化锚位。
综观库氏电影，这些婚宴有时是国族性的，如《爸爸出差时》（When Father Was Away
on Business）以儿子在家中的亲族婚宴串起父亲、情妇与国家特务三者碰面而想起彼此
迫害的过去、《流浪者之歌》（The Time of the Gypsies）中的吉普赛人永远没办法办
成一场圆满婚宴是该族难与现代化社会达成圆满关系的沉痛隐喻、《地下社会》（
Underground）更以一对从未见过太阳的地窖居民在坦克旁结婚剑指了狄托政权如何愚化
南斯拉夫联邦的国民；有时则是纯美学的，如《黑猫白猫》（Black Cat, White Cat）与
《给我承诺》（Promise Me This）的婚宴都是视听形式优先于剧本意涵，搓揉现实存在
的民俗与库氏自创的魔幻，让婚宴发生的一切酒肉、舞蹈、作怪、乐声与笑闹声骚动出嘉
年华般的酒神癫狂；尽管更多时候，国族寓言与美学风格一体两面、密不可分。
然而在《牛奶配送员的魔幻人生》之中，婚姻依旧，婚宴却噤声了。
《牛奶配送员的魔幻人生》的故事发生于当代某一处巴尔干边境，此地军营相邻战火频繁
，却又动物四见生气盎然。一位牛奶配送工（库斯杜力卡亲自饰演）天天骑着驴子在各地
民宅送奶，他的生活单纯，即将与当地的未婚妻成婚，直到一位来自意大利的倾国美人与
欲抢美人的外国军阀从天而降，他的婚礼被打断了，生活也就此陷入天翻地覆的混乱与流
浪。据库斯杜力卡与开头字卡所称，本故事是将三段真人真事以魔幻写实的方式，拼接为
牛奶工的过去（送奶）、现在（婚礼）与未来（行道者）。
巴尔干（Balkan）在土耳其语的原意是蜜（Bal）与血（Kan），而奶工囤放奶品的屋外不
时有野鹅在砲火中沾血，仿佛有着丝丝的隐喻气息。然而，若用昔日解构库氏电影的“符
号套路”──民族电影、民俗记号、意识形态、塞尔维亚-克罗地亚语（
Srpskohrvatski jezik）的共语语境──继续解析，想必会挫折不已，因为故事在婚礼即
将开始却被打断的瞬间，便变为一趟即其单一的追逐之旅。抢婚的军阀手下追逐著牛奶工
与意大利美人，在沼泽、河畔、树林、山林与牧羊群间返随穿梭，永无止尽。
全片送奶工与他的新娘注定陷入悲剧，却并非任何国族与外人的介入，而是因为他们的情
感本身便起于不贞、终于永隔。当送奶工事隔多年终于得以与爱人重会成婚时，她已成了
亡魂，他俩穿着西装与婚纱，却在脑海与岩洞中见不得人，那是只属于魍魉者的婚宴。这
部电影有着比最接近好莱坞风格的《亚利桑纳梦游》（Arizona Dream）更好莱坞的过程
，却又有着比库氏出于厌烦政客笔伐而拍摄的避世之作《黑猫白猫》更避世的结局。魍魉
婚宴取代了失去的国族，这场宴会没有任何外宾需要祝福，也因而没有任何需要宣泄而不
得宣泄的现实，任何巴尔干半岛的政治、民族、文化指控，都难以在剧中找著强力的对位
。这是一个太单纯的浪人故事，而且说的不太好。
这是库斯杜力卡失手了吗？九年未拍、外务缠身（兼任乐团乐手、影展策划人、村落总监
、作家等多职）、加以外媒不时揶揄的“藉自导自演占美女演员便宜”，导致库氏对影像
的敏锐度不再？
又或著，考虑到他入籍塞尔维亚与东正教而被塞拉耶佛老家放逐、改在木头村（
Drvengrad）隐居，让这位导演选择了逃避、遗弃书写与故乡有关的一切？正如《地下社
会》当年的息影争议，也如他在2012年的访谈所言：“想要活下去就要学会遗忘…….每
个文明人都该练习遗忘这件事”？
恐不尽然。
众所皆知，2012年，库斯杜力卡在塞尔维亚举国瞩目下开始废墟上重新兴建一座新的都市
，作为观光共财与保留历史文物。该处恰恰就是瑞纳河大桥旁的废墟，库斯杜力卡超过18
年未果的梦想，便是把第一本以塞尔维亚-克罗地亚语取得诺贝尔文学奖的小说《瑞纳
河大桥》搬上银幕。该座都市成形在即，库氏突然率领新的片厂班底推陈出制作规模、视
觉意图上野心胜于昔日的《牛奶配送员的魔幻人生》。
巧合？恐怕不是。大胆猜测是：假若库斯杜力卡有心圆梦，他势必得找到能与这本国宝读
物对等的艺术语言。而，《牛奶配送员的魔幻人生》便是他为此而拍的产物，是他统整己
身38年来所有用过的影像语言、一次“自我模仿”的实验之作。
许多人对库斯杜力卡的影像元素印象──幻游的气氛、高分贝的鸣奏、意大利漫画式的人
物形象，其实都是1988年拍《流浪者之歌》后才形成的作风。而且资深观众无庸置疑可以
怀疑，正如库斯杜力卡“狂人导演”发言长年来都被怀疑是他个人刻意打造的公关形象，
他的影像风格也绝非没有自觉的渐变，而是刻意为之发展而成。
库式模仿特定风格来成就剧本的行为可从学生时代追起。他的毕业短片《格尔尼卡》（
Guernica）是在毕卡索与雷奈两大艺术巨人的旧题上延伸、返国拍之介于电视与电影间的
《新娘来了》（The Brides Are Coming）选以相投德籍导演欧佛斯的图框、滑轨与尖锐
家俱为主调、长片《你还记得杜莉贝尔吗？》（Do You Remember Dolly Bell?）与《爸
爸出差时》也皆是静谧、沉稳、高反差色块的风格夺得国际的处女声誉；加以几支纪录片
、留欧期间的数支广告，38年来再再都证明了，他不是某些一招半式定天下的老宗师，而
是功底即其深厚的变色龙。
以此观之，《牛奶配送员的魔幻人生》其实是库斯杜力卡对自己的一次剪法实验。剧本刻
意回到了他在首执导演筒《新娘来了》后始终如一的原点：新娘与婚姻，却剪除了婚宴，
换言之即剪除了国族寓言的政治使命，让剧本反过来配合形式实验。他要的形式，则是试
图统合前期的静谧、后期的癫狂与新片厂的资源，全心全力揉出他自己最精熟的视觉把戏
──视觉奇观。
《牛奶配送员的魔幻人生》将库氏的每一部电影奇观集大成。既有他一以贯之的马戏团奇
观（与直升机缠斗的飞鹰、排队浴血的野鹅、高速奔跑的毛驴、通人性而报恩的巨蛇），
也能见着他曾经用过的奇技（《流浪者之歌》中一垮即飞的住屋，《黑猫白猫》中的人体
落井、《给我承诺》中人子以绳索悬挂钟塔，都在本片中重演）。
库斯杜力卡本来就极为善长建构奇特不已的视觉特效。他的特效既非好莱坞在技术精良背后比电子游戏还不如的
贫乏想像（复仇者联盟系列用过几次烟雾与流苏光了？），也非某些艺文导演得依赖对白
与后设情节方能建立的意象大于想像，而是以最具体的道具，设计出满足观众期待却出乎
观众期待的方式（例如《流浪者之歌》堪称一绝的让吉普赛人焚烧教堂纸屋来显示不屑于
尘世），而且生气蓬勃。
这些视觉奇观的自我模仿，在制作水准提升的新片厂新团队助力下，又得到了尽一步的升
华，让《牛奶配送员的魔幻人生》超越了均衡之作《生命是个奇蹟》（Life Is a
Miracle），一跃成为库斯杜力卡个人史上最精致的一次制作。故事中段的你追我逃之旅
漫无止尽，剧中人与观众同样疲惫，呼应了送奶工一生都在逃避的气息；然而在轮回的疲
倦感之上，却是不停堆叠的视觉快感。最明显的莫过于用色，库斯杜力卡的片子第一次克
制了过量而让人看到眼酸的褐色与茜色（这还包括了合拍片《被遗忘的孩子》（All the
Invisible Children）），也是第一次能从头到尾不被粗糙的道具影响打光、不被只搭一
半的景观影响摄影，而是一部电影感强烈的讲究之作。至于依山傍海，翻丘过原，以及结
尾堪称一绝的石海空拍，更是无庸置疑的超级奇观；综观2016全年，几乎没有没有几部电
影能在视觉奇观之上，达到《牛奶配送员的魔幻人生》的高度。
这些精致的视觉实验，都让库斯杜力卡这部新作即便故事看似保守，却难掩其杰出与能耐
；至少作为《瑞纳河大桥》的前置实验，已是十分足够。
朋友曾说，我这种观点是典型的迷弟心态过度解读，正常人的直觉反应该是不满这位老匠
这次竟然如此保守。迷弟吗？也许吧。但别忘了，若库斯杜力卡当年为《黑猫白猫》被奚
落江郎才尽，6年后却以《生命是个奇蹟》漂亮归来，影迷又有什么理由不偶尔一次替这
样的导演护航，期待下一次的奇蹟呢？这位自称手头上还有十几个点子想拍的活跃导演，
与他饰演的送奶工一样，仍旧揹著对生命的热爱与甜蜜，持之以恒继续着他的探寻之旅。
■
（全文完）