年底除了《乐来越爱你》，居然还有另一部音乐爱情电影！而且带有一半历史社会写实片的血统，讲述上世纪中叶意大利人出走比利时的移工血泪与音乐爱情，精采感人笑泪交织。这部《玛丽娜之桥》有《乐来越爱你》的音乐梦、有《爱在他乡》的原乡异乡认同挣扎、有《舞动人生》的矿工血泪、有《摇滚青春恋习曲》的音乐爱情悸动，完美整合！已经异军突起成为我心目中的年度最佳！
这片是音乐人传记故事，主角是比利时老牌歌手与音乐制作人 Rocco Granata，听名字就知道是意大利来的。正如德国像是个小土耳其，比利时也像是个小意大利，意大利移民社群占今日比利时移民人口数量第一，从当今皇太后 Paola到前任同志总理 DiLuppo、还有太阳马戏团创团时期导演 Franco Dragone （近作有澳门《水舞间》）都是意大利裔比利时人！这次 Granata来拍自己的回忆故事，就要来诉说两国之间的壁垒与人情。
https://i.ytimg.com/vi/05-sVnhLLD8/hqdefault.jpg
当今已经跻身七大工业国的意大利，当年也是流离失所被人瞧不起的，一幕幕移工处境对照当今各大工业国面对的移民焦虑，处处似曾相识。这片最精采的就是双语，意大利语与荷兰语鸡同鸭讲（空中还盘旋著强势的英语和法语），彼此互相误解却又渴望沟通，这和我们现今台湾的国语与台语、中文与各种东南亚语言，是否也似曾相识？
https://www.youtube.com/watch?v=EA_gOlS3ZJI
本片制作以 Rocco Granata本尊为出发，是他自己在 Marina 单曲五十周年纪念时提出的构想，由社会写实片制作人 Peter Bouckaert与社会写实导演达顿兄弟共同制作，又由传记片高手 Stijn Coninx 执导，聚焦在传奇歌手本人的成长故事之余，所有历史细节、劳工处境、社会冲突都做得精准有力，近看是音乐爱情电影，远看则是移民血泪电影，所有细节绵密到几乎每场短戏每句台词都有历史社会梗、甚至几乎都有洋葱！看前先简单知道一下历史背景会很有帮助。
http://imgur.com/jiIGsgI
历史背景：Gastarbeider 战后重建移工
战后重建，德国虽受占领国压制发展，但在美国意识到欧洲经济重建不能没有德国工业而于 1948 解除发展禁令后，德国靠着既有工业基础极速起飞！与德国邻近而经济互相依赖、甚至纳粹占领时以“不破坏工业”为投降条件的比利时，本身就是欧陆第一个工业化国家，身为比台湾还小的小国在 19 世纪工业产量仅次于英国、在 20 世纪初工业产量仅次于英美，本着完好的工业基础战后还没有发展禁令，早在 1947 就成为第一个恢复战前产能的国家！难怪本片爸爸说“那些北方国家很富有”，小 Rocco则骄傲地说“我爸去世界最富有的国家工作”，至少算是欧洲最富有啦。
相较之下，意大利本来工业化就远不及德比，尤其主角 Granata一家来自的 Calabria 更是南意大利鞋尖半岛（本片拍摄地点则是鞋跟半岛 Puglia ），本来就是贫穷的南意大利当中最贫穷区，因此虽然战后有马歇尔计画挹注资金重建欧洲各国，但重建经济有强有弱，比的还是战前既有工业基础以及自由市场经济。因此意大利在 1947-1951马歇尔计画期间还是很穷，其他南欧国家如西班牙葡萄牙希腊土耳其也一样。
南国贫穷、北国极速发展，一方面为了富国缺工问题、另一方面为了安定穷国经济（共产主义正在虎视眈眈），因此北方富国纷纷与南方穷国签订“客工”合约（德语 Gastarbeiter、荷语 Gastarbeider）。北国有德国荷兰比利时瑞典丹麦挪威芬兰等、南国有西班牙意大利葡萄牙希腊南斯拉夫土耳其摩洛哥突尼斯等，其中签最早的是比利时，后来 1950s其他国家才陆续跟进。
比利时有土耳其、摩洛哥、西班牙移工，但意大利移工规模最大，因为早在 1920s墨索里尼统治时代就有许多意大利人出逃来比，有家族与地域渊源吸引了更多意大利人来。事实上意大利自民族主义光鲜骄傲的“意大利统一”以来，就以现代化共和治理摧毁了本来稳定的封建农村经济基础（尤其是南义），人口越来越多土地越分越小产能越来越低，却也没带来新的工业提供工作机会。因此发生了 1861-1914毫不间断的“意大利流离”Italian Diaspora，出走人口高达九百万，墨索里尼时代的政治难民都已经是后进了，本片谈的 Gastarbeider 则是战后最新一波。
1948，Rocco 十岁
移工，总是脱不了性的焦虑，对孩子来说则是对异国爱情的好奇。我们出外的丈夫会不会勾搭外国女子？女人焦虑著；我待在家的妻子会不会招待小王？男人焦虑著，尤其意大利独有的大男人主义 machismo 只会让他更焦虑。本片的爸爸 Salvatore 由上个二十年的意大利小生 Luigi Lo Cascio 升格演严父，面容清秀依旧，却浑身散发大男人的责任感与脆弱的自尊，养家是上山下海一肩挑、老婆在家洗衣煮饭少去抛头露面、教子则是男人对男人传承使命。至于音乐？可以当兴趣不准当事业；至于爱情？娶个好意大利女孩回家，千万别碰法兰德斯金发妹！
https://www.youtube.com/watch?v=3_KKji2zi78
学校，上荷兰语。事实上比利时到二战之后法兰德斯民族主义高涨，本来如台语般矮法语一截的荷兰语教育正风起云涌，正如意大利移民学长教诲“他们对他们的语言很骄傲，我们要赶快学会才能存活”，事实上本片里的荷语小中产市民仍兢兢业业地想和说法语的传统高贵比利时人看齐。拉丁语族的意大利人想学日耳曼语族的荷语，该怎么学？就靠比利时最强的漫画艺术啦！学得点荷兰语，很快地移民第二代孩子就成为父母的小翻译，没有孩子父母根本无法沟通生活呀。
尽管战后大家都在重建中，比利时相对很富裕、意大利相对很贫穷，初来到比利时连一片以前常吃的 pecorino 绵羊起司都买不起。比利时孩子在富裕家庭乖乖长大，有的是杂货店女儿未经世事、有的是傻胖宅给人欺负；意大利孩子一贫如洗又备受歧视，很小就学会世故存活，负面的是好好敲比利时小胖的竹杠，正面的，则是想望着和比利时女孩做朋友。
正如移民小哥娓娓道来“我要当矿工，赚够钱，有伟士牌有收音机有个意大利女孩，或是... 和金发的法兰德斯女孩一夜情也不错”。比利时小城来了好多看得见又看不见的意大利孩子，比利时男孩弱的怕他们强的欺负他们，那比利时女孩呢？我们的小女主角 Helena 尽管第一眼是做鬼脸吐舌头，但她自小就好奇地转广播偷偷听英语与义语歌曲（长大则偷偷自学意大利语渴望认识新朋友），鸡同鸭讲才生点情愫，转眼马上看意大利小贱民打架闹事怒气冲冲。移民社群真的融合吗？这问题到今日 2016 我们还没有答案。
https://www.youtube.com/watch?v=XB_Z1UTMhl0
在一贫如洗的意大利社会，爸爸 Salvatore与叔叔一起学手风琴当婚礼歌手赚小钱，更要求 Rocco认真学习音乐与纪律；但在靠矿致富的比利时，爸爸知道投身工业才是存活之道，儿子念念不忘音乐当然是好事，不过只能当兴趣。音乐，毕竟是物质之上的灵魂，爸爸尽管为五斗米折了腰，也不会忘记。
1958，Rocco 二十岁
本来三年变五年，五年变十年，曾经想望的“回到意大利”已成过眼云烟，游子出走就出走、再也不回头。努力十年的爸爸终于住进了独栋宿舍、买了自己的收音机，下一个要买的，是 Rocco自己的手风琴。你在地面奢言手风琴，谈何容易？跟爸爸深入地底吧，矿工的生活非人可想像，地面的小小希望都是地底的炙热煤灰堆积出来，和《舞动人生》一样一星绽放万骨枯。开矿，从来都是上流剥削底层的产业，二战时是纳粹派苏联战俘挖、战后是比利时派德国战俘挖... 德国战俘遣送回国后，就找贫穷的意大利客工来挖。矿坑危险与矿工宿舍根本和二战集中营没两样。
http://imgur.com/1JjxzHR
终于意会到人间现实的 Rocco，第一次的无私爱心不是回馈下层意大利移工，竟是饶恕并抚慰上层比利时人。被意大利不良少年欺负多年的比利时小胖 Jacky，今天让我为你服务吧，帮你修理脚踏车就别收钱了，也欢迎来买我们意大利伟士牌！富裕比利时与贫穷意大利、富裕的地面与辛苦的地底，本是一家，大家开始互相帮助吧！没什么可以给你，仅以一条手帕聊表我的肥宅心。少年 Rocco一贯愤懑的脸上，终于绽放第一抹友情的笑容。
矿工男人一心成为家庭支柱，大男人又是辛苦又是疑忌又是骄傲，但他眼下偷偷摸摸的女人孩子们，人人都能为家里贡献一份心力，妈妈洗衣儿子修车... 电影用这顺畅的个人体悟与成长，带出比利时意大利移工的产业变迁，由 1940s-50s的煤矿业转变为 1950s-60s的制造业，更是以本片场景 Genk 为中心的汽车产业。现在，Rocco 不但在比爸爸更高技术的车厂当学徒，一小时卖艺赚的钱比爸爸一天下矿坑还多，向爸爸骄傲炫耀之余，爸爸既是欣慰又是嫉妒而继续无尽担待的情绪，作儿子的感受到了吗？
http://imgur.com/AWU5WVa
Rocco 的音乐梦、爱情梦
音乐人生总脱不了爱情，不过意大利男孩与比利时女孩是不可以相恋的，河的两岸一边是比利时中产城市、另一边是意大利矿工社区，不准交往的两人只能相遇在鹊桥。台译片名《玛琳娜之桥》取得挺不错，这钢桥虽然一点也不浪漫，但“桥”就是连接不同社群的重要意象。我是叛逆奔放的意大利男孩、你是乖得有点呆的比利时女孩，但两人面对的都是战后重建的功利社会期待、两人心底却都关不住对音乐与美好事物的喜爱。
https://www.youtube.com/watch?v=9dU9mqMfVLc
两人都爱的小情歌 "Buona Sera" ，原唱是美国义裔歌手 Dean Martin，是 Rocco出道驻唱时正流行的 1956 年英语金曲。时值《爱在他乡》意大利老公在美国开疆辟土的创业年代，美国的意大利裔明星正当红，从法兰克辛纳屈到 Dean Martin到苏菲亚罗兰... 那好呀，呆萌的比利时小妹就来戴个罗兰头开心约会去！
（Dean Martin 原唱 Buona Sera https://www.youtube.com/watch?v=wrN-s0Wg3Es）
（男主角比赛演唱 "Buona Sera https://www.youtube.com/watch?v=EzIYuRU4-a0）
靠妈妈私房钱赞助，存够了钱买一台最新手风琴的 Rocco，到了说法语的布鲁塞尔，遇见的琴行老板竟然也是意大利移民，而且由已献艺五十余年的 Rocco Granata本尊饰演，传承意味浓厚！一曲意大利传统的“塔朗泰拉舞曲”让老琴师慷慨解囊，拿著名琴不负众望得到大奖。但爸爸，这投身一级产业含辛茹苦点滴积累的爸爸，欣慰之余萌生嫉妒，尤其妻子帮人家洗内裤赚钱买琴实在太伤大男人自尊，父子拉不下脸的破裂终于展开！但 Rocco气愤之余都有听进去：要赶快学得一技之长帮忙养家。
https://www.youtube.com/watch?v=ReB6aQ8q69k
https://www.youtube.com/watch?v=ukxX3U6NbX4
含辛茹苦的妈妈，多年下来终于偷点闲，跟着儿子女儿开始学点荷语。怎知广播里的高深荷语，诉说的是疑似丈夫身陷矿坑的灾难？还好，受灾的是别人的丈夫，是今日已成世界遗产的 Bois du Cazier 矿场，不是我们爸爸的 Waterschei ；但谁知道，哪天是否要轮到我们的爸爸？经过 1956 年8月8日的 Bois du Cazier 矿灾死了 262人，意大利政府终于中断与比利时的 Gastarbeider 计画，这“比利时矿业史最悲惨一天”不分国家，比利时人与意大利人第一次站在一起哀悼。这个历史事件始末可见纪录片 "Inferno Below" (2003)：
https://www.youtube.com/watch?v=0JlcKNq47ek
https://www.youtube.com/watch?v=9C5TJScs05I
1959，Rocco 21 岁，Il Quintetto Internazionale 国际五重奏
Rocco 组团，与一群好学音乐的比利时子弟们（Horst & Jos 是比利时名，Klaus 是德国 Gabor则是匈牙利），一起带着多语音乐上酒吧驻唱，让一样苦闷的比利时人一起摇摆！总是远远相望的佳人，永远带着距离欣慰地看你成长；总是在家里辛苦打拼默默支持的父亲与母亲，是时候告诉他们了：做音乐，不只是像叔叔一样耍风流，更是我们意大利人的民族认同，是我们身在异地与异乡人们同欢的交心语言。“我们不会永远是外国人”，要落地生根与比利时人同甘共苦，就要跨出这国族壁垒第一步！
https://www.youtube.com/watch?v=HqDMg1G24Ws
母亲听见了，鼓起勇气操著破烂荷兰语出去买东西，高傲的比利时严父其实已默默进口了好多意大利产品，尽管仍然鸡同鸭讲，但能比手画脚倾听彼此就是看见的开始。渐渐母亲带着父亲和孩子们学起了荷兰文、买菜也尝试不买意大利起司 pecorino 而买比利时白菜 witloof（女儿起先吃不惯，还是尝尝看吧）、正逢 1959 年7月2日同样来自 Calabria 的意大利女爵嫁给比利时王子，也就是今日的宝拉皇太后 Paola Ruffo di Calabria，“我们都是比利时人了”是个未曾想过但不知不觉已正在进行的新理想！
https://www.youtube.com/watch?v=oxwPsAVP_UQ
小辈们这边，很可惜，比利时小妹 Helena 与意大利小哥 Rocco中间仍隔着一道国族阶级壁垒。战后力争上游的比利时子弟等著上第一学府鲁汶大学，男的要学工程致富，女的要学德文连结欧洲经济火车头。本片佳人 Helena 从意大利孩子眼睛看来是高攀不起，但她的杂货店家庭也有力争上游的国族与阶级处境。在意大利人面前荷兰语讲很大声的杂货店爸爸，遇到说流利法语的贵妇 Cliquot就小声了起来，多希望自己的土气小女儿飞上枝头、跟着比利时一直趾高气昂的法语工程师阶级锦衣玉食？童心未泯顶着罗兰头的 Helena 也体贴爸爸，和小开对答如流逢场作戏。
比利时最著名的双语区冲突，就在这一幕悄悄展开。这正是法兰德斯民族主义崛起之时，与瓦隆尼亚共享矿业社会经验的林堡省夹在中间，更是对两边的异文化攀援都跃跃欲试，林堡杂货家庭 Somers 和底层企图融合的意大利家庭 Granata本是一路人，Helena & Rocco面临的年轻人处境如此相似。梦想类似，境遇不同，天差地远能够互相看见，就是值得珍惜的曙光。只可惜，比利时政策并不鼓励移民自由选择，只要移民当劳动工具，“我们需要矿工，矿工的孩子要继续当矿工”，放在今日工业国对待外劳的情境，真是似曾相识呀。
不过靠点办法，电影中的 Rocco如同史实终于在 1959 年取得工作证、带着手风琴组成移民小乐团 Il Quintetto Internazionale在地方驻唱演出，电影中演唱的正曲是 "Manuela"、中场休息瞥见女主角而得来灵感唱出的副曲是 "Marina" ，两首曲子正是不久后发行单曲唱片一炮而红的唱片正面与背面！比利时星探马上来邀约，一起喝老家 Calabria 来的意大利红酒（小时候帮忙踩葡萄的那家！希望没喝到自己的尿 XD ）！也许星探看上的是正面、背面随便录录就好？但对 Rocco来说背面的 Marina 才是满满爱意的灵感呀，史实上也真是 Marina 大红五十年屹立不摇！
https://www.youtube.com/watch?v=sjE5_rQSgWc
工具与人情
国家对待移民像是对待工具，只要求你生产力、只给你基本温饱要你道谢，但不准你做梦、不准自由选择人生、更不准你染指我们比利时女孩！说什么跨国爱情，比利时父权官僚听都不想听，发生暴力事件只知先抓意大利小贱民、先把家人拘留了、先把嫌犯定罪了、欺负你不懂荷兰文（其实懂）快快签名认罪再说... 但发现真强暴犯是比利时法语天龙未婚夫，就不痛不痒轻轻放下！这段把 1959 的比利时司法拍得超没人权，不知是否仅是夸饰表现？但表达起国家对移工的非人待遇，怵目惊心。
更糟的是，矿工父亲长期遭受工作环境折磨、更遭受直接的工伤后，比利时的医疗保险只给付直接工伤，却判定不能再工作也只意思意思支付六月遣散费，然后就请一家大小走人，根本把劳工当工具用完就丢！说赶就赶回到意大利老家，又谈何容易？子女都在比利时落地生根水乳交融了，怎能当棋子搬来搬去呢？
还好，的确水乳正慢慢交融，以前瞧不起 Rocco与意大利移工的比利时人们，现在渐渐珍惜移工的努力付出，车厂大叔小店阿姨甚至佳人的严厉父亲，一起来帮 Rocco卖那张发行不了的唱片，力挽狂澜拯救 Granata一家绝望命运，终于创造奇蹟，让 Rocco乐团单曲冲上金曲榜第一走红国际！
史实的 1959/11/22 就是 Rocco登上纽约卡内基音乐厅的日子，至于异乡重逢的女主角呢... 那就是本片歌颂跨国人情的象征表现囉。史实没有这位 Helena，Rocco从 1959 红起来就一路忙音乐事业，到 1965 年才终于有闲暇遇见佳人恋爱成家。
http://imgur.com/eaookUE
趣味语言
女主对男主多次的关键句“Hey 意大利男孩”与“掰，意大利男孩”"Dag, Italiaantje"，是荷语姑娘的魅力集成。荷兰语 "tje"就是描述一切美好可爱小事物的字尾，荷语发语词 "Dag"就是一切场合的打招呼与再会用语。不用会说荷语第二字、只要能说得一个 "Dag"就能走遍荷兰比利时交朋友了！
荷兰语与德语这些日耳曼语族，"H"要发音；法语义语等拉丁语族，"H"则不发音，因此本片 Rocco总是把四点“半”的 "half" 发音成 "alf"、“火腿”的 "ham" 发音成 "am"、“困难”的 "hard" 发音成 "ard"。这就成为比利时小妹与意大利小哥互相认识的趣味话题了。
https://www.youtube.com/watch?v=Zn5CGDJ6E_Y&t=3s
还有意大利语粗话 "Cornuto"，意指“长角的”，来源是欧洲乡民口耳相传的“老婆跟别人睡、老公头上会长角”，和我们“头上绿绿的”概念相同，在特别讲究男性尊严的意大利文化（本片的爸爸就是典型）中是最恶毒的粗话。比利时把拔听不懂，比利时女儿回家查字典倒是查得喜孜孜地 XD
本片惊鸿一瞥的还有英语歌曲，是随着马歇尔计画入侵欧洲的美国文化；也惊鸿一瞥的贵妇法语，则表达了法兰德斯与林堡在比利时屈居人下百余年的民族情结。本词组言梗超多，也看得出来中文翻译字幕在部分情节中努力传达了“鸡同鸭讲”的情境，只是还有很大的进步空间。这类多语电影越来越多了，不同语言不只代表异文化更展现权力关系，希望中文翻译未来能继续加油。
拍摄场景：比利时林堡省 Genk
电影中 Granata 一家人去的是比利时林堡省 Genk 近郊 Waterschei 矿场，不过实际拍摄场景在附近另一个矿场 Beringen，现在两间都已是矿业博物馆：
Mijnmuseum Beringen http://www.mijnmuseum.be/
Mijndepot Waterschei http://www.mijndepot.be/
本片的城市生活场景 Genk 是林堡省的工业火车头，从 1901 发现 Kempens Bekken 矿床开始，就在 Genk 周遭开设了七个采矿场，开采半世纪下来直到 1957 开始矿脉渐渐枯竭、开采成本上升产能也下滑、矿坑灾难与工安意识渐长、再加上国家产业政策转向制造业， Genk 也悄悄转向汽车工业，并于 1962 年迎接美国福特汽车设厂带来下半个世纪荣景。这些发生在 1950s末期的产业细微变迁，本片都扎实地拍进剧情背景了。
1901 发现矿床开始采矿业，才让历史上一直夹在列日与马斯垂克两大势力之间的林堡开始扬眉吐气、开始建立过去千年未曾建立的城市生活与中产菁英，本片背景的街坊广告处处展现林堡骄傲，譬如地方报纸 "Het Belang van Limburg" “林堡利益”。在本片的 1950s末期随着产业结构渐渐转型，也是法兰德斯民族主义开始抬头、瓦隆尼亚民族主义开始焦虑之时，终致 1962 立法将比利时分为现在的荷语法语两大区（以及双语布鲁塞尔与极小的德语区）。
虽然意大利爸爸都说“别和法兰德斯金发妹交往”，女主角可不甩法兰德斯而是骄傲地自称“我是林堡人”呢。今日林堡人在法兰德斯五省中的确也是很特立独行的一群，光听口音就听得出来，有时外人会用刻板印象觉得他们有点乐天又懒散，但往往反而激得他们工作比谁都认真。
http://imgur.com/AwqRQg8
在片中那场矿灾死了 262人的哀悼戏中，明确表达了“林堡与瓦隆尼亚工会站在一起，一体罢工”。比利时的矿业就是靠两条矿脉，一条横贯法语区另一条则在林堡，因此林堡虽然讲荷语，却与劳工社会发达的瓦隆尼亚共享历史经验，在今日的荷法双语架构下也和法兰德斯其他几省若即若离。这虽是荷语片、是充满戏剧化表现的传记电影，但其社会关怀和达顿兄弟的法语社会写实片是一样的。
最后，来听听几个不同版本的 Marina 吧，Rocco Granata 与演员 Mateo Simoni 都是比利时义裔天菜，老的温暖可爱令人如沐春风、小的叛逆孤傲多愁善感直逼 James Dean：
1959 Rocco Granata 演唱：https://www.youtube.com/watch?v=sIYjIw6VmvE
2008 Rocco Granata 演唱：https://www.youtube.com/watch?v=aFgYdW-ZQyY
2009 Rocco Granata 演出 MV：https://www.youtube.com/watch?v=i9-AtHiVHPo
2013 Matteo Simoni 在本片演唱：https://www.youtube.com/watch?v=b929HcbXhW4