◎《我是布莱克》(I, Daniel Blake) - 椰子与鲨鱼
图文完整版: http://wildflower.pixnet.net/blog/post/31790875
《吹动大麦的风》导演肯洛区,两年前曾起过退休念头,不过总是关心时政
的他,今年还是拍了这部《我是布莱克》,批判越来越无情的英国福利制度
。
《我是布莱克》今年在坎城拿下金棕榈奖时,引发不少争议。的确,它并非
一部特别具突破性的电影,但我得说,本片几乎可拿来总结2016年的躁动,
可以作为这个贫富差距大到快无法承受的年度之代表。《我是布莱克》愤怒
且动人,剧情与拍摄手法单纯而明快,本质是在对这毫无公平正义的世界怒
吼。肯洛区用最简单的手法,呈现一个最有力的故事。有很多坎城金棕榈奖
电影,是很难推荐给大众的,但《我是布莱克》绝对不是那样的片,它适合
所有人看。
年近60的鳏夫Daniel(Dave Johns),在一次心脏病发后,被医师叮嘱不能
工作,顿失收入的他欲申请救济金,却因政府种种荒谬可笑的官僚规定而屡
屡碰壁。他认识了带着两个孩子的单亲妈妈Katie(Hayley Squires),同
是天涯沦落人,Daniel成了祖父般的角色,一起想办法彼此扶持、生存下去
。
那些荒谬制度造成极度离谱的情节,在这儿不爆雷,请各位自行体会剧本中
满点的讽刺。更可怕的是,这些内容不仅好笑,同时也令人毛骨悚然──编
剧为了想呈现真实问题,大量访谈政府人员与民众,所以片中的荒谬现象很
可能离现实不远。
多年前,地球村、地球是平的、全球化......等等名词,多半带着偏正面的
意义、或者代表着让大家愿意调适与改变的新环境,但走到今天,那些名词
对许多人只是伤害的同义词。例如《我是布莱克》里面,成本低廉的中国制
鞋子,卖到已开发国家后定价超高,赚走差价的是跨国大公司高层,其他人
根本享受不到好处;评断谁有资格领取失业及就业补助的机构,由英国政府
外包给美国公司负责,找几个永远找不到人的决策单位跟民众玩躲猫猫,政
府就可以躲在后面保持一副干我屁事的态度。
当然,这背后原因并非来自全然的恶意与剥削。如同“全球化”的概念,一
开始是希望资源能更有效分配、让各国负责最擅长的项目并因此赚得最高的
利润,福利制度的种种改革,一开始也是本着珍惜资金不愿浪费的精神,想
避免浮滥发钱,所以请委外单位采用标准问券来计算“点数”,并尽可能排
除公器私用的空间,但这样却又把真正有需要的人也排除在外。《我是布莱
克》呈现了光靠“制度”,就可以让一个勤奋工作、奉公守法的人陷入深渊
,社会安全网完全失效。片中Daniel问Katie的儿子,椰子与鲨鱼谁杀了比
较多人,答案是椰子,这背后想表达的是,会杀人的不一定看起来张牙舞爪
,礼貌体面的官僚也是能杀掉很多人的。
Daniel认真工作了一辈子,该缴的税都有缴,但生了个病就被国家放弃了;
至于单亲妈妈Katie,她根本从没有机会,在她一开始傻傻生了孩子、又遇
人不淑之后,不管再有上进心、多么拼命,仍然无法翻身。Katie在食物银
行的一幕戏,让人气愤又难过,一个人尊严的底线在哪里?其实光是饿几天
肚子,就可以把人逼到极度的绝望与羞辱里,感觉自己像只路边野狗。但
Katie根本没做错任何事情,她自食其力赚钱、在最艰难的处境下也并未抛
弃孩子,然而配房政策却逼她离开有亲友支援网的伦敦,独自带着孩子搬去
新堡,甚至陷入基本需求都无法满足的境地。
读到这儿,有些朋友或许会以为,《我是布莱克》听起来像一部左派说教电
影,但若看完整部片,就会明白导演肯洛区的社会主义不是某种高高在上的
意识形态,而是出自一种悲天悯人、“不该有人被如此对待”的心态。因此
这部片并不肉麻说教,不是左派自命清高的抱怨,他想要观众看见这些人的
处境,自己去感觉,同样身为人,你认为该怎么做。若一定要挑剧本比较有
问题的部份,是它选择的主要角色都是“一般中产阶级很能接受与喜欢的穷
人”,谈吐温和、有上进心,任何人都会毫无疑问想要帮助他们。不过从另
一个角度看,这也不是问题,它更能令一般观众警觉到,过于无人性的制度
,能让与他们相差无几的人堕入深渊,如果自己哪天倒了楣,难保不会落入
类似处境。
《我是布莱克》想要让这个社会更温暖点。我想,在这个残酷的时代,我们
需要这部片。