绚烂的烟火，爆破，光亮如刀的鼓号乐器，然后是一片枪口喷焰似的
镁光灯连串炸闪。
接着就是舞台的拆卸。
当下士比利 .林恩再睁开眼睛的时候，球场萤幕正要黯下，里面的他
自己又模糊了。
其实在这之前他都过得马马虎虎：在德州的乡下鬼混、当了好一段时
间的单身鲁蛇、为了车祸的姊姊入伍服役、被派驻到伊拉克打一场没
头没脑的战争、在部队里闯祸，拼尽全力仍然没办法救回自己最敬爱
的上士；偏偏也正是在比利自认为“此生中最糟糕的一天”，他成为
了举国皆知的英雄，和同班的弟兄领受民众的喝采、接受大小媒体的
访问追捧、由夸张的加长型悍马车接送、被娇俏的拉拉队员簇拥……
这些遭遇相对又冲突，于是比利的视野必然是分裂的，他佯装成一个
民众想像中的战场英雄，回应各种言不及意的问题，其实心头的和嘴
里的全然两样。事实上，群众对他们也有些意兴阑珊，介绍战争英雄
出场以后接着播出治疗勃起功能障碍的广告，欢呼过后一样得要看球
赛，比利和B班弟兄不会比球赛的输赢重要、比真命天女的表演重要，
或许也不会重要过观众们捏在手里的鸡翅和可乐：不过是那套关于战
争的故事而已。球场里的人们可能这样想。
只是那套关于战争的故事在每个人那里都各自不同，那来自人们的经
验与记忆、来自比利父亲那部永远在播放右翼政论节目的电视、来自
每张陌生的脸孔、来自球场老板称道的“德州精神”、来自拉拉队女
孩崇敬的眼神，甚至也来自姊姊催促比利办理退伍的来电。但是比利
自己却还不甚了解那场人们谈论的战争，他想的其实一直很简单，也
许终其一生不过想要住栋简单的房子、养条傻呵呵的狗、有张整齐的
床让他和心爱的人安安静静的做爱。说不定就这么简单而已，这样就
足够让他感激涕零了。
但世界是复杂的，每个人都想从他们的那场战争里撷取点什么，群众
想寄托希望、政府想扭转社会对伊拉克战争的舆论、经纪人想借由仲
介B班的故事捞一把、球场老板想经由投资B班电影改编的故事宣扬自
己的大美国主义…… 裹饰欲望的包装愈华丽，B班弟兄们的角色也就
愈形尴尬，嘉年华似的舞台上也只被舞台监督指示要“从头到尾保持
不动”，那些喧哗、璀璨、闹腾确实都围绕着他们，但他们只是那底
层不合时宜的背景，而真正属于比利他们的场所，似乎也只有他和芒
果跑去哈草时窝著的“什么也不是的地方”。
最终那些华美的希望还是由给予者亲自揭去的， 露出B班一干人等的
价值何其低廉，而他们面对的战事仍然只有自己能够处置。比利在黄
色卸货区 (Yellow loading area)告别了经纪人、啦啦队女孩和他的
姊姊，转身上车。车里是战地的无线电和简陋的内装，业已死去的上
士笑笑望着比利－经过这段赛事中场，比利又要回战场了，唯独这次
他不再有托词或迷惘了。
因为这是他自己的战场，自己的人生。