小残:【金马奖。林雪】看港片长大的乡民想必对演技派绿叶林雪的
演出不陌生,很难得看到他的专访,本文已经征得报导者同意转录。
==
新闻网址:https://www.twreporter.org/a/actor-lam-suet
(文末林雪卖萌七连拍注意)
文汪宜儒 摄影林佑恩 2016/11/30
https://goo.gl/yr2v4m
单看“林雪”这名字,多数人联想不到本人的模样,但如果大喊“肥
雪”,影迷们绝对能想起他的样貌。从《鎗火》、《PTU》、《食神
》、《功夫》??,在所有脍炙人口的经典港片中,都有他的身影,因
此金马奖主持人陶晶莹是这样介绍的:“他演过200多部电影,几乎
住在电影里了!”
在电影圈打滚了30余年的林雪,是观众最熟悉也最陌生的配角演员,
是媒体不大会特别关注的对象。在金马奖前夕,《报导者》来到了林
雪下榻的饭店房间,不同于其他影人或影星被各家媒体追着跑,林雪
的房间清冷安静,只有政论节目的声响嘈闹著。
第53届金马奖典礼前一夜,林雪才从横店片场摘下安禄山扮相的古装
头套,匆匆飞抵台湾,一落地,他立刻掉进16年前的回忆,那是同样
的典礼前夕,同一个下榻饭店。那时的林雪,初从场务转为演员,因
为杜琪峯执导的《鎗火》,第一次入围了金马奖。
“这饭店变了,不是当年那样新的,那年是我第一次见识这种场合。
唉,说第一次也不是,只是去年我还在香港金像奖给人家搬凳子、铺
红毯,怎么隔了一年换我坐凳子、走红毯。那感觉,我到现在还不知
道怎么讲好的。”低低的,林雪的声嗓有点干哑。
本来第一次,生涩难免,那一年的林雪,的确也跟个傻子一样。金马
奖典礼当天,他穿上了结婚时的礼服、打好领结,到杜琪峯的公司会
合,要一起搭飞机到台湾。“导演一看我,说:你干嘛啊你,怎么没
带行李?我说:啊,不就去一天,我下飞机就到会场了,隔一夜就回
家了啊。”林雪就那样上了飞机。“我就直挺挺坐着、整整齐齐穿着
礼服,塞在那经济舱里,旁边的人盯着猛瞧我也不管,脑子就想着:
哇!金马奖啥啊,都不知道啊,好好看看吧。”
那年的最佳男配,得主是太保,他空着手,住进郑秀文(Sammi)让
给他的房间,“本来这饭店是给导演、男女主角的,Sammi就说她跟
助手住一起,要我就近跟着导演,方便。”隔天,林雪又是那样一套
整整齐齐,回到香港。回想那一年的初见金马奖荒谬事,他叹了几声
哎呀,摇头笑了几回当年的傻子林雪,然后想了一下,他正色说:“
那已经就是个角色了,可能有天我还可以演上那角色。”原来,小学
没毕业的林雪,没受过科班教育的林雪,一路以来都是透过生活经验
在累积角色能量与学习著的。
14岁那年,林雪跟着父亲从出生的天津搬到了香港,希望追求更好的
生活与教育。但新移民的生活没那么简单,为了生存、证明存在,林
雪顾不上读书,他做了搬运工、家具学徒、送货员,当过街头小贩也
当街头混混,跟警察周旋、跟伙伴们一起闹事。
一次,他在路上鬼混著,遇到了电影前辈林正英的武行师傅,把他喊
了过去,“师傅要我别把时间浪费在没用的东西上,他问我:你一个
10几岁小孩在这跑跑闹闹还行,有想过20几岁了怎么办?30几岁、40
几岁呢?”林雪记得自己的回答是:“我40几岁要做老板、当大哥啊
。”师傅没多说话,只要他一起来做电影,“我想,有工作,有工资
,小时候我就爱看电影,那里头很神祕的样子,就看看吧,试试吧。
”
林雪好天真,以为“做电影”就是要他去当演员,岂知是个什么都得
做的场务,扫地、抹桌、搬凳、派饭,“我就一直邋邋遢遢搬东西,
风里来雨里去,根本是苦力。”当时的苦,被现在的他笑得傻气,好
在他喜欢看热闹又缺钱,好在片场的工资是天天发放,这让林雪不走
了,后来还毛遂自荐,说自己能演,要杜琪峯给他个角色。从《再见
阿郎》开始,林雪从场务转为演员,他什么都演,为人客气幽默,懂
得衬住主角又不抢戏,跟剧组工作人员也处得和气,最后成了香港电
影圈的万年配角,熬到了今天,成了中、港媒体所称的“黄金绿叶”
。
16年来,林雪三度入围金马奖最佳男配角:《鎗火》中猛吃花生、负
责改造枪枝的黑道份子,《PTU》中嚣张又迷糊、被人砸破头又掉了
配枪的警员,还有今年《老笠》里唯利是图、一毫钱也不肯少赚的便
利店老板。值得一提的,入围这届金马奖多项大奖的另外两部片:《
树大招风》与《三人行》,林雪也都有让人难忘的演出。赞他果然无
愧于“黄金绿叶”、“万年配角”名号,他呵呵笑着也不谦让:“是
啊,因为我……,我努力嘛!”
各形各色的人物,各类人等,在林雪胖胖身形的诠释下毫不冲突,也
因为混迹过香港底层社会,那说话的气口、行走的神态很接地气,很
多影评称他的演出足能代表正统港味。问他祕诀,他指著窗外的街景
,说要多走出去玩、去不同地方,因为生活里会有很多角色可以学习
与见识,“我还没碰上在生活里没遇过的角色,啊,有的,外星人吧
。”他幽默得好自信。
https://goo.gl/gN3NCU
林雪在《老笠》片中饰演唯利是图、一毫钱也不肯少赚的便利店老板
。(图/太阳娱乐文化提供)
的确,10几岁就在江湖里打滚,理应什么场面都见过,“所有人面对
事情会有的反应啊、感受啊,我都看在眼底的,时间长了,竟也变成
心底的一部份,好像是性格的分裂,在心里就一格格的摆着,后来,
面对角色,只要回头去提出来,那些角色该有的性格模样就出现了。
”最后,所有角色都成了他的一部份,所有人物性格,也代表了一部
份的林雪。
对很多人来说,电影是梦想的代表,是浮于空的,却是穷尽力也得要
攀上去完成的一个梦的所在,是美、是艺术的殿堂。但对林雪而言,
电影是自己真实人生的再现,是现实的再证明,更何况,那还能为他
挣钱、被粉丝喜欢。
林雪不怕被别人看,但却从不避讳说自己难看,总说自己胖得不灵活
,每次拍片,他已跑得气喘吁吁,导演还是喊卡,说他怎么老用走的
。他手撑著肚子,说那是一般腰带围不起来的宽,还说自己爱穿这一
身运动装扮是懒、是胖得没衣服好找。他自卑,又自信,说到底他还
是想被人喜欢,想被人像个孩子哄著。
“其实,一直支持我把这行业做好的,很大一部分来自自己仅存的那
一点点虚荣心,因为有人看、有人表扬,有人路上遇到,会喊:雪哥
,来拍照,还会说,你演的那什么什么角色如何又如何。那样一哄、
一说,我开心得不得了,对啊,我就是小孩子。”
庞然的身躯,一时间就软了下来,林雪的声音变得好低,碎碎的、喃
喃著的,他说自己开始写本子,把10几岁到香港的点滴都写了下来,
把他与妻子的感情,把第一次到台湾金马奖后所发生的不知所措都记
了下来,“你知道,在第一次金马奖入围之后,有一大段路我走得很
难受,那些过去想望的、摸不到的,突然都在身边了,人在那状态,
是不知所措的,那像个磁墙,会推你、会吸引你,你得控制好正负极
的距离,但,我没有。”
过去港媒曾数度报导林雪疑因欠赌债而远离香港,林雪从不正面回应
,只是在聊到过去难受的那一大段,他自问著、自省著:“为什么好
好的路,走得曲曲弯弯的?我失去很多朋友,犯了很多错误,不是小
错误,是好多的、足以致命的那种,既然可以走到今天,回头看,想
总结一下。”是一种忏情,一种自传,这些年也跨足电影监制的林雪
,起心动念,想把这些难受与不堪拍出来,“自编自导也自演吧,所
有的画面情节都在脑子里,刻骨铭心的,我忘不了。”总是别人配角
的林雪,这回想要扎实做自己电影的主角。
三度造访台湾,每次都匆匆,都与奖擦身,几乎没在媒体版面留下痕
迹。今年,有点不一样,他除了是入围者,还是颁奖人,那好像是最
初,他从电影场务、从晃悠一秒而过的龙套,成了有角色姓名、有台
词的配角一样。
金马奖当天下午,林雪坐在饭店房间里,开着电视、配着嘈杂人声,
他的视线不知落在窗外何方,但他突然回想起今年得知入围消息的平
静,喃喃说:“噢,大家喜欢啊,大家知道林雪还是在演,还在做林
雪喜欢的工作啊。”然后,一面等著受访、等著梳妆,一面琢磨著那
一晚属于他的角色功课。
那一夜,林雪两度被人注目。
第一次,他踏上星光大道红毯,捧著52吋的肚腩,气势万千,走到尾
段,他停下脚步,捧著肚子的手突然高举上头,比了个爱心图样,跟
一旁的热情观众致意,“反差萌”惹得更多人惊喜喊叫“肥雪!”。
第二次,他跟歌手好友任贤齐上了台,担任颁奖人,其实没多说什么
,“我先颁奖,看看有没有回收。”然后就是憨著笑脸,诚恳老实地
介绍奖项、颁送奖座,但那就是天生魅力吧,一时间,PTT上的三金版
出现了无数“肥雪!!”推文。虽然最终他没能“回收”,没能当上
典礼的主角,但大家没忘记林雪。
“我是劳模(劳动模范),我就是把主角配好、把角色发挥好,就算只
一秒,也是一秒的角色,颁奖的工作也是这样。”捧著肚喃,他呵呵又
笑了起来,那笑,让人不由得回想起《PTU》的结局画面:当一伙员警
忙着替大意迷糊掉了枪的他瞒天过海、满街找寻,还卷入枪战,他竟是
在枪战烟硝旁的垃圾堆里找回配枪。最后,他晃着枪,对着他的同事任
达华灿笑,就是那一刻,好孩子气,好放松。
https://goo.gl/qEidcs